設(shè)計(jì)大國(guó)的性格

導(dǎo)語：大眾汽車和宜家家居的設(shè)計(jì)都是極盡簡(jiǎn)單，卻能橫掃全球，因?yàn)樗麄兊脑O(shè)計(jì)宗旨就是：“為所有人設(shè)計(jì)，不能讓一半人喜歡，另一半人不喜歡。”

德國(guó)：極簡(jiǎn)穩(wěn)重的功能主義

德國(guó)的包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院于1919年成立于德國(guó)的魏瑪，是世界上第一所完全為發(fā)展設(shè)計(jì)教育而建立的學(xué)院，1933年學(xué)院被納粹政府強(qiáng)行關(guān)閉。包豪斯雖然短命，確實(shí)每個(gè)有意了解德國(guó)設(shè)計(jì)的人都會(huì)碰到的名詞。從這里開始，大眾設(shè)計(jì)和工業(yè)設(shè)計(jì)成為了設(shè)計(jì)的真正目的。

包豪斯的衣缽被成立于1953年的德國(guó)烏爾姆設(shè)計(jì)學(xué)院繼承并發(fā)展，烏爾姆進(jìn)一步提出了理性設(shè)計(jì)的原則，開創(chuàng)了系統(tǒng)設(shè)計(jì)方法，使設(shè)計(jì)這個(gè)原本感性的東西變得標(biāo)準(zhǔn)化起來，而標(biāo)準(zhǔn)的一大度量，就是德國(guó)設(shè)計(jì)的精髓及準(zhǔn)則：功能主義。“德國(guó)設(shè)計(jì)”雖然沒有法國(guó)的奢華浪漫、沒有北歐的溫馨鮮艷、沒有英國(guó)的還殘存貴族氣，卻能讓人一眼就能認(rèn)出來，它是功能性的、實(shí)用的、理性的、經(jīng)濟(jì)的、謙遜的和中性的。 ?

對(duì)于德國(guó)設(shè)計(jì)來說，理性、人體工學(xué)和功能性是設(shè)計(jì)宗旨，絕不會(huì)因?yàn)樯虡I(yè)壓力而放棄，頗有些存天理滅人欲的味道。同時(shí)還有一個(gè)標(biāo)志就是其色彩和裝飾——以黑灰作為主要色彩；裝飾，就是沒有裝飾。“Less is more（少即是多）”就源于德國(guó)設(shè)計(jì)。功能主義到了極致就是極簡(jiǎn)主義。

不夸張地說，德國(guó)設(shè)計(jì)的辨識(shí)度恰恰來自其簡(jiǎn)單得沒有辨識(shí)度。在展會(huì)中，德國(guó)設(shè)計(jì)的站臺(tái)是很搶眼的，因?yàn)槟且黄翋灥暮诨液图幢憧桃馊峄琅f散發(fā)出陽剛氣的作品能讓熱鬧的展會(huì)有一隅冷清、安靜。這種理性的設(shè)計(jì)也影響到了平面設(shè)計(jì)領(lǐng)域，烏爾姆設(shè)計(jì)學(xué)院的奠基人人之一，德國(guó)設(shè)計(jì)家奧托·艾什主張應(yīng)該在網(wǎng)格布局的基礎(chǔ)上進(jìn)行設(shè)計(jì)，以達(dá)到高度的理性化和功能性。他希望平面設(shè)計(jì)可以使閱讀者在最短的時(shí)間內(nèi)閱讀平面設(shè)計(jì)的文字或圖形，以獲得最高的準(zhǔn)確性和最低的誤差率。用工業(yè)指導(dǎo)設(shè)計(jì)，但卻毫無幽默感、毫無文化個(gè)性。

也正因如此，讓德國(guó)汽車成為了行業(yè)標(biāo)志，德國(guó)車以質(zhì)量好著稱，有的時(shí)候到車輛報(bào)廢年限的時(shí)候，車上有的零件甚至一次故障都沒有出現(xiàn)過。Martin Kropp（大眾CC設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)）這樣評(píng)價(jià)自己家的汽車：相對(duì)于美國(guó)車的大氣張揚(yáng)和法國(guó)車的浪漫奔放，秉承了包豪斯的功能主義設(shè)計(jì)風(fēng)格的德國(guó)車，普遍顯得簡(jiǎn)潔、硬朗而中規(guī)中矩，造就了德國(guó)汽車沉穩(wěn)低調(diào)和相對(duì)保守的外形，也使得德國(guó)車往往在技術(shù)和工藝上廣為稱道。

“不是不能改變，而是不能隨意改變。大家覺得它代表一種經(jīng)典、一種價(jià)值。”這是德國(guó)造型保守的一個(gè)重要原因。除了汽車，很多品牌的設(shè)計(jì)和形象都深受功能主義影響，比如電子電器生產(chǎn)巨頭西門子，它的產(chǎn)品一直以現(xiàn)代和功能性的形式出現(xiàn)，這也使得了西門子成為現(xiàn)代設(shè)計(jì)的經(jīng)典之例。

到了90年代，德國(guó)的設(shè)計(jì)師們意識(shí)到由于技術(shù)差異的減小，產(chǎn)品戰(zhàn)略的重點(diǎn)應(yīng)該向設(shè)計(jì)方向轉(zhuǎn)移。許多設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)開始積極研究、分析用戶的喜好和需求，市場(chǎng)調(diào)查成了設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)的重頭工作。不過功能主義始終是價(jià)值觀所在。康斯坦丁·格里克是在家居物品設(shè)計(jì)領(lǐng)域最成功的設(shè)計(jì)師之一，對(duì)整個(gè)德國(guó)設(shè)計(jì)影響頗深。作為新功能主義的代表人物，他常使用最簡(jiǎn)潔的形式語言來設(shè)計(jì)產(chǎn)品，其產(chǎn)品具有顯著的革新性和通用性。這也是大眾汽車的設(shè)計(jì)原則：“為所有人設(shè)計(jì)，不能讓一半人喜歡，另一半人不喜歡。”

北歐：人性的精密程度

人體工學(xué)原則是德國(guó)設(shè)計(jì)的宗旨之一，但是在北歐設(shè)計(jì)中發(fā)揮到了極致。就像提到德國(guó)工業(yè)就會(huì)想到汽車一樣，北歐工業(yè)設(shè)計(jì)的代名詞是家居。北歐人強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)與舒適功能。比如設(shè)計(jì)一把椅子，除了造型更注重從人體結(jié)構(gòu)出發(fā)，講究它的曲線如何與人體接觸時(shí)完美地吻合在一起，使其與人體協(xié)調(diào)，倍感舒適。比如很多椅子的椅背根部是留有空隙的，這可大有講究。

“人體工學(xué)原理”這個(gè)專業(yè)名詞早就成了一個(gè)大眾概念，但要這卻是個(gè)極其精密復(fù)雜的學(xué)科，其學(xué)科只有一個(gè)詞，瑣碎。研究人體工學(xué)的人首先要研究人體結(jié)構(gòu)，對(duì)常見體征的研究精確到厘米；分類也十分精細(xì)，男女老少、高矮胖瘦都要分別照顧到。除了這些可以量化的特點(diǎn)，還要研究人類的常見行為、各個(gè)人種的文化特色和各個(gè)地域的生活習(xí)慣。

以比較簡(jiǎn)單的工作用座椅為例。設(shè)計(jì)一把符合人體工學(xué)用的工作椅至少要考慮6個(gè)方面：坐高、坐深、坐寬、坐面曲度、座面傾斜度和靠背。

坐高是指坐面前緣至地面的垂直距離，這是影響坐姿舒適程度的重要因素之一，對(duì)腰椎的影響最大。通過研究發(fā)現(xiàn)，沒有靠背的椅子坐高為400mm時(shí)，腰椎的活動(dòng)度最高、疲勞感最強(qiáng)；稍高或稍低都能減輕腰部疲勞。這就是為什么在生活中，人們喜歡坐著矮凳勞動(dòng)，在酒吧間做高蹬活動(dòng)。

坐深是指坐面的前沿至后沿的距離，勞累了一天，很多人回到家都會(huì)做到沙發(fā)深處看看電視。事實(shí)上，坐面過深，會(huì)使膝窩處產(chǎn)生麻木的反應(yīng)，并且尤其對(duì)于工作椅，坐深更好淺一些，一般380～420mm之間比較適宜。

光是看這些精確到毫米的數(shù)據(jù)，就已經(jīng)讓人乏味疲倦了，更何況還要考慮到壓力和身體機(jī)能。所以設(shè)計(jì)是一門藝術(shù)，更是一門科學(xué)。回到之前提過的椅靠背，常見的椅子靠背都是垂直略向后傾斜的。但是人若筆直地坐看，軀干得不到支撐，背部肌肉緊張，容易疲勞，靠背就是支承軀干的，基部最好有一段空隙，使臀肌不致受到擠壓。當(dāng)然，靠背也有繁多的數(shù)據(jù)，再次就不贅言了。

北歐設(shè)計(jì)師對(duì)人體工學(xué)迷戀到什么程度，看看其代表品牌宜家就知道了——這個(gè)家居品牌居然有一款人體工學(xué)枕頭套，沒錯(cuò)，不是枕頭，是套。其特點(diǎn)是“可吸收和排出水分，令您整夜保持干爽”。

北歐風(fēng)格的主色調(diào)是白色、米色、淺木色等，但由于地處北極圈附近，氣候非常寒冷，有些地方還會(huì)出現(xiàn)極夜。因此，溫暖鮮艷的純色在北歐家居中也不少見。寒冷和長(zhǎng)夜讓北歐人在室內(nèi)活動(dòng)的機(jī)會(huì)更多，北歐設(shè)計(jì)擅長(zhǎng)在家居上下功夫也就不奇怪了。

日本：人工雕琢的“自然崇拜”

日本設(shè)計(jì)崇尚自然、古樸，注重“簡(jiǎn)素之美”。日本的很多建筑，簡(jiǎn)樸得連油漆也不刷；日本人認(rèn)為木材是有生命的，如果人為的涂上化工油漆，反而會(huì)影響其壽命，也破壞了物體的簡(jiǎn)素之美。

日本的簡(jiǎn)單與德國(guó)的極簡(jiǎn)或北歐的簡(jiǎn)約是不同的。相反，日本人喜歡精雕細(xì)琢，他們的簡(jiǎn)單體現(xiàn)在材料上——盡量用原料本身的特質(zhì)滿足功能需求。比如同樣是保鮮盒，韓國(guó)著名的保鮮盒品牌是在塑料和玻璃的加工上做文章；日本卻偏偏用木頭。日本秋田縣大館市以制作便當(dāng)盒和壽司盒聞名，這些合資都是用杉木制成的。因?yàn)樯寄灸芪矣欣诒３质澄锊灰赘癄€，就像過去的中國(guó)喜歡用檀木箱子裝衣服一樣。

日本家具設(shè)計(jì)師巖倉(cāng)榮利設(shè)計(jì)的一張桌子可以賣到200萬日元（約13.5萬人民幣），僅外形并無特異之處，但桌面是用樹齡達(dá)500年的山毛櫸樹干完整的斷面剖成的。在巖藏看來：“這張桌子的紋理呈現(xiàn)了樹的內(nèi)心，這樣的家具經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，可以代代相傳，這就是最奢侈的。不需要人做更多的工作，大自然已經(jīng)足夠豐富了，我們只需要體會(huì)。”

日本著名建筑設(shè)計(jì)師隈研吾在設(shè)計(jì)石頭博物館時(shí)，更是自然崇拜到了極致。這個(gè)博物館只用一種石材，室內(nèi)采光也只用最簡(jiǎn)單的手法——用磚砌出一排排的孔洞，讓自然光從這些孔洞進(jìn)入室內(nèi)。

功能主義是因?yàn)閷⒐δ軓?qiáng)調(diào)到了極致才簡(jiǎn)單，而日本設(shè)計(jì)則是為了將簡(jiǎn)素發(fā)揮到極致，反而彰顯了功能。