錢(qián)鐘書(shū)先生有言:“大抵學(xué)問(wèn)是荒村野老屋中,二三素心人商量培養(yǎng)之事。”或許過(guò)于疏離于主流社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),但這卻深契德國(guó)學(xué)術(shù)精神的寂寞要義。對(duì)世界現(xiàn)代學(xué)術(shù)之發(fā)展了然于胸的錢(qián)氏,在寂寞生命的生涯之中,完成了《談藝錄》的精深與《管錐篇》的博大,這都是符合學(xué)術(shù)倫理的基本規(guī)則的。這種發(fā)生在我們身邊的人和事,其實(shí)提醒我們要走出自己的道路,并非無(wú)軌跡可循。
有學(xué)者提出“學(xué)者的人間情懷”的概念,痛快淋漓地表態(tài):“不是去當(dāng)‘國(guó)師’,不是‘不出如蒼生何’,不是因?yàn)檎嬗兄螄?guó)方略才議政;而只是‘有情’、‘不忍’,基于道德良心不能不開(kāi)口”(陳平原語(yǔ))。這些都是見(jiàn)道之語(yǔ),給我們后來(lái)者留下了理解學(xué)者、學(xué)術(shù)和社會(huì)的開(kāi)門(mén)之匙。學(xué)風(fēng)建設(shè)說(shuō)到底是學(xué)術(shù)倫理的基本歸位和思考,一方面我們要承認(rèn),現(xiàn)實(shí)社會(huì)乃至學(xué)術(shù)社會(huì)都有非常現(xiàn)實(shí)乃至功利的一面,我們不可能脫離這樣的語(yǔ)境而生存,但另一方面我們畢竟是學(xué)術(shù)人,是人類社會(huì)生活中最應(yīng)具備理想情懷的那一小撮人,我們不應(yīng)忘記自己的理想主義堅(jiān)守的位置,哪怕是在現(xiàn)今時(shí)代顯得極為空洞的。蔡元培那代大轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)精英高度重視倫理學(xué)的重要,他們引進(jìn)西方(主要是德國(guó))的倫理學(xué),強(qiáng)調(diào)“西洋倫理學(xué),則自培根以后,日月進(jìn)步,及今已嶄然獨(dú)立而為一科學(xué),學(xué)說(shuō)競(jìng)優(yōu)”,要處理的正是人與人、人與社會(huì)之間的基本關(guān)系問(wèn)題。作為人類社會(huì)燈塔的大學(xué)與學(xué)術(shù)也不例外,沒(méi)有學(xué)術(shù)倫理的基本維度,我們很難在學(xué)術(shù)史考鏡源流、辨證學(xué)術(shù)的脈絡(luò)中實(shí)現(xiàn)作為學(xué)人的真正價(jià)值。而這一點(diǎn),是古今不易、中外部分的。所以我們就很可以理解錢(qián)鍾書(shū)先生“東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂”之言不虛也。
西學(xué)之來(lái)也,非襲之而不能御與馭。此中國(guó)學(xué)術(shù)至現(xiàn)代后之一大變局,必須高度重視。一方面,“利瑪竇等之來(lái)也,一以傳西方之宗教,一以傳西方之學(xué)術(shù)。既供地志、時(shí)鐘,兼自述其制器現(xiàn)象之能,明其不徒恃傳教為生也”。另一方面,是王韜所言:“天之聚數(shù)十西國(guó)于一中國(guó),非欲弱中國(guó),正欲強(qiáng)中國(guó),非欲禍中國(guó),正欲福中國(guó)。”所謂“磨礪我中國(guó)英雄智奇之士”當(dāng)非虛語(yǔ)。在這雙重考驗(yàn)中,我們最需要學(xué)習(xí)的,是西學(xué)的學(xué)術(shù)精神,倫理精神。這一點(diǎn)德國(guó)學(xué)者給我們做出了最好的榜樣,1789年5月26日晚六點(diǎn),在耶拿大學(xué),年及而立的席勒進(jìn)行他為人師者的首次演說(shuō),題為:“何為普遍歷史及普遍歷史何為?”有關(guān)“普遍歷史”的概念涉及到整個(gè)現(xiàn)代世界形成過(guò)程中的“德國(guó)理念”,關(guān)系重大,這且按下不論。此處特別需要強(qiáng)調(diào)的是,在這場(chǎng)演講中,席勒提出了針?shù)h相對(duì)的一組概念:“利祿學(xué)者”(Brotgelehrter)與“哲學(xué)之士”(philosophischer Kopf)。1803年,謝林在耶拿大學(xué)開(kāi)設(shè)了《關(guān)于學(xué)術(shù)研究型學(xué)習(xí)方法》的課程,延續(xù)席勒的思路,在學(xué)理上總結(jié)“利祿之學(xué)”(Brotwissenschaften)的概念,并摒斥之。所針對(duì)的,都是其時(shí)甚囂塵上的、滲透到大學(xué)肌體中的實(shí)用主義思維。費(fèi)希特的“知識(shí)學(xué)”體系,則不僅是德國(guó)古典哲學(xué)過(guò)渡的一個(gè)橋梁或組成的有機(jī)部分,而且還具有為德國(guó)學(xué)術(shù)在理論上“正名”的意義。或者,進(jìn)一步地說(shuō),“知識(shí)學(xué)”就是學(xué)術(shù)哲學(xué)(Wissenschaftsphilosophie),費(fèi)希特具有自覺(jué)的闡釋與建構(gòu)“學(xué)術(shù)哲學(xué)”的主觀意識(shí)。這點(diǎn),從其命名就可以看出來(lái),所謂“Wissenschaft-slehre”就是以所有的Wissenschaften為其關(guān)注的對(duì)象。從《全部知識(shí)學(xué)的基礎(chǔ)》開(kāi)始到《以知識(shí)學(xué)為原則的倫理學(xué)體系》,費(fèi)希特的哲學(xué)建構(gòu)基本可以概括為“知識(shí)學(xué)”。而后者之中對(duì)學(xué)者使命的追問(wèn),則尤其迫切而具現(xiàn)實(shí)維度。學(xué)術(shù)倫理學(xué)的命題在知識(shí)學(xué)的整體背景下日益彰顯,應(yīng)該說(shuō),這是具有為“現(xiàn)代學(xué)術(shù)立心魄”(Seele dermodernen Wissenschaften)的樞紐性追問(wèn),而且具備鮮明的德國(guó)“形而上”特征。從《學(xué)者的使命》到《以學(xué)術(shù)為業(yè)》,德國(guó)學(xué)術(shù)有其內(nèi)在的精神凝聚所在。這正是德國(guó)學(xué)術(shù)為何能后來(lái)居上,在很短暫的時(shí)間里為世人所矚目,并形成大規(guī)模留德潮流的重要原因。不僅能有學(xué)術(shù)進(jìn)步的突飛猛進(jìn),更具備學(xué)術(shù)精神之風(fēng)骨獨(dú)標(biāo),這才是德國(guó)學(xué)術(shù)對(duì)于現(xiàn)代世界學(xué)術(shù)的重大貢獻(xiàn),或曰引領(lǐng)風(fēng)尚之意義。
我曾提出“韜光養(yǎng)晦-休養(yǎng)生息”的二元結(jié)構(gòu),并希望其達(dá)致“和諧社會(huì)”的三維可能。在世界范圍,或許也正可能形成一種制約西方現(xiàn)代性無(wú)限擴(kuò)張的另類方案。這表現(xiàn)在學(xué)術(shù)倫理層面其實(shí)也是如此。在現(xiàn)代中國(guó)的權(quán)力與資本逐漸合流的語(yǔ)境里,我們普遍采用“知識(shí)生產(chǎn)”的概念,這或許是某種基本事實(shí),但從價(jià)值理念上來(lái)說(shuō),恰恰是精英人物必須反抗的東西。否則,精英的燈塔意義竟又何在呢?福柯、布迪厄的理論很現(xiàn)實(shí),也很好用,但他們最糟糕的是,沒(méi)有為人類文明史的走向點(diǎn)燃明亮的燈盞,哪怕是一盞溫馨的小桔燈也好呢?然而不,他們或許是堅(jiān)持求真的學(xué)人,在一往無(wú)前的求知路上執(zhí)著前行、風(fēng)雨無(wú)阻;但他們忘記了,人是需要方向的,茫茫大眾就更是如此。
在如此風(fēng)雨如晦的年代里,我們是否需要回到一個(gè)倫理秩序井然的時(shí)代里?重溫故往,我們不僅可以獲得美麗或悲傷的記憶,也可以獲得寶貴而難得的經(jīng)驗(yàn),這正可為我們重啟征程提供資源。
誠(chéng)然,我們還是要在學(xué)論學(xué),我想最重要的還是學(xué)術(shù)歸位,我們自身就處于一種選擇的過(guò)程之中:“菩提本非樹(shù),明鏡亦非臺(tái),本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃?”學(xué)術(shù)有其自身發(fā)展的規(guī)律,不會(huì)依照任何外在的強(qiáng)力意志而更改。作為學(xué)術(shù)中人,我們只有認(rèn)識(shí)并尊重這種基本規(guī)律,才可能在漫漫學(xué)術(shù)路上堅(jiān)守本位、祈福人類。