憶柏楊

“這是我這生最好的寫作環境，我的終極書房；我盼望，我寫著寫著，在書桌上死去。”柏楊說：“馬革裹尸，戰士在戰場死得其所。”一個畢生爬格子的人（一輩子寫三千多萬字的人），在寫作當中死去，美麗極了。“我們這年紀最怕病床生了褥瘡，沒有痛苦地枕在我的格子上離去，多么幸運！”

新店花園新城攬翠大廈，柏楊書房窗景有滿山的綠意。書房房門標志數字297，是柏楊在綠島當良心犯的編號。有十年柏楊消失了，改叫297，到今天他對這數字還有莫名的親切。

綠島時期二十名犯人一間房，那時——我的膝蓋就是我的書房！利用早餐剩余的稀飯糊報紙，一天糊一層，等八天紙板夠硬了，按在膝蓋上就當書桌寫字，重要著作像《中國人史綱》就這樣寫出來。

有297的記憶對照，柏楊說，這是我這一生最好的寫作環境，我的終極書房，復印機、傳真機、電話，一應俱全。復印機是二十年前柏楊寫《資治通鑒》，遠流出版老板王榮文送來的，只說，“你會用得上”；數年后，詩人妻子張香華的計算機安置在另一間工作房，讓鉛字排版時代的作家領略科技進步書房的大好處。

但是他很快發現科技發達的缺點。

讀書的樂趣是甚么？“你們年輕一代不會懂得”。硬殼的精裝書不及平裝本，平裝不如線裝書。他704d41ef4b5063b9b6fc6d94de29d7e8想解釋兒時習慣枕上讀書、年輕時被窩里拿手電筒讀小說得經驗——神游小說情境，折卷起來的線裝書有股香氣入鼻。古人形容女子“溫香軟玉”，柏楊說，用來形容枕上的線裝書，是非常恰當的。

能折成滾動條樣，易翻好折，平裝書也是好的；精裝書要規矩坐在桌前，那是另外一種讀法。近年來他發現所有書籍的印制都在趕著一種詛咒讀者眼睛的流行，米黃色的書頁消失了，熒光劑多到叫人眼睛散光的白紙，先是懷疑自己的視力，再忙把太太助理找來讀，原來真有這種不銹鋼似的、鐵一般冰涼的白紙。接下來幾年朋友晚輩寄來的書，不管是哪一款平裝書，雙手忙亂合力拗，怎么都折不起來，摁在書桌上，要使出一股暴力，像警察制服歹徒似的，一本書才能服服貼貼的張開來。

難道這些紙不是木頭做的，纖維成分在哪里？開卷有益，卻失去了手掌觸握著書籍的溫暖、和平。柏楊漸漸懂了，現在的書籍恐怕是黃金葉子印成的，夠酷，夠炫。“讀書”樂趣不會被科技取代，但是書籍本身也像人，像明星，像政客，都要做秀才有市場，才能銷售；卻可憐了讀者的眼睛，不獨獨像柏楊這樣桌上幾副老花眼鏡替代著用的老年讀者，覺得書籍不溫柔了，年輕的孩子還沒來得及感受書的可親，就被混合各種添加料劑、鐵打一般的書籍擊潰了心靈。

他喜歡閱讀新的著作、新的想法。書房電話響了，又是遠方殷切托請他寫序，“真想掛起免戰牌！”但他偶也讀到讓人振奮的新書，是這般年紀接收新知的來源。書房里現在多半是人權工作的剪報數據，除了《二十五史》與幾部重要工具書典籍，他的等身著作與大量藏書皆已出清，送給住同一棟樓的歷史學者劉季倫。而那些讓柏楊溫潤抱懷的《資治通鑒》留有手跡眉批，劉季倫透露，讀來挺過癮。柏楊有他獨特藏書印，刻寫：“借書不還天打雷劈。”

——有此護法，昭顯人書一世情。