醫(yī)生是個(gè)良心活

　　30年前，24歲的西安小伙沖進(jìn)火海救人時(shí)，不會(huì)想到自己最終會(huì)全身致殘；30年后，當(dāng)他以為自己今生要在輪椅上度過(guò)時(shí)，也不會(huì)想到最終還能站起來(lái)。
　　故事的主人公叫劉琦。1981年4月，在蘭州軍區(qū)部隊(duì)當(dāng)兵的劉琦，為救一名被液化氣爆炸的熊熊大火吞沒(méi)的小女孩沖入火海，全身嚴(yán)重?zé)齻チ穗p眼、雙耳、鼻子、雙手和一條腿，被定位“特等殘疾”。
　　他的故事在全國(guó)引起轟動(dòng)，先后被中央軍委授予“鋼鐵戰(zhàn)士”“全軍英模”等榮譽(yù)稱號(hào)，獲評(píng)為全國(guó)首屆“十大杰出青年”，受到鄧小平、江澤民等領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。
　　坐著輪椅、穿著軍裝、戴著墨鏡，這是劉琦感動(dòng)全國(guó)后在媒體上最常見(jiàn)的形象。在輪椅上坐了30年，他本以為今生將會(huì)繼續(xù)坐下去。出乎意料，劉琦被嚴(yán)重?zé)齻耐仍诮?jīng)過(guò)兩次顯微外科手術(shù)之后，竟然重新站了起來(lái)。
　　四肢同時(shí)離斷再植
　　這曾經(jīng)是著名顯微外科專家裴國(guó)獻(xiàn)腦海中難忘的一幕。
　　幾十年前，裴國(guó)獻(xiàn)一次坐診時(shí)，一位年輕的母親背著6歲的小女孩心急火燎地跑到醫(yī)院，手里攥著鮮血淋淋的4根斷指。孩子母親呼天搶地的哀求讓裴國(guó)獻(xiàn)深受震動(dòng)，然而最終斷指已無(wú)法再植。
　　如今已身為中華醫(yī)學(xué)會(huì)顯微外科學(xué)會(huì)主任委員的裴國(guó)獻(xiàn)向《瞭望東方周刊》回憶，那只殘手一直讓他難以忘懷。“這是個(gè)良心活。”
　　1990年9月，一名河南農(nóng)民因家庭糾紛將同胞兄弟的四肢砍斷。在裴國(guó)獻(xiàn)收治的病例中，還從未出現(xiàn)四肢同時(shí)離斷的情況。當(dāng)時(shí)年僅36歲的裴國(guó)獻(xiàn)頗為犯難，他很清楚四肢同時(shí)離斷再植在全世界尚無(wú)先例。
　　一個(gè)15人的搶救小組臨時(shí)組建，同時(shí)展開(kāi)4臺(tái)手術(shù)。9個(gè)多小時(shí)后，離斷長(zhǎng)達(dá)23小時(shí)的四肢竟然全部接活，術(shù)后恢復(fù)良好，患者可以自主行走，甚至還能騎車。
　　已故的“世界斷指再植之父”陳中偉院士曾評(píng)價(jià)說(shuō)，“這是創(chuàng)傷外科史上的一個(gè)奇跡。”
　　“已符合截肢要求”
　　來(lái)自上海六院的資料顯示，1958年時(shí)骨科門診數(shù)僅為1. 3萬(wàn)例，但到了1966年門診數(shù)已增加到3萬(wàn)多例。
　　這一數(shù)字增加的時(shí)期，正是我國(guó)經(jīng)濟(jì)逐步發(fā)展，勞動(dòng)保護(hù)卻最為缺乏的年代。
　　2006年11月底，一名12歲的小姑娘因車禍導(dǎo)致右腳踝骨關(guān)節(jié)完全折斷、右腳面骨頭粉碎性骨折。
　　在上海六院，骨科醫(yī)生柴益民接收了這名女孩。他向本刊記者介紹，醫(yī)學(xué)上將這種傷情描述為“開(kāi)放性粉碎性骨折伴隨復(fù)合組織缺損及血管神經(jīng)損傷”。在國(guó)際上，判斷是否截肢的傷情標(biāo)準(zhǔn)是從1到10 的10個(gè)分值，7分及以上就需要截肢，而該女孩被評(píng)定為9分，按照國(guó)際慣例已符合截肢要求。
　　“我一定會(huì)盡最大力量保住孩子的腳。”女孩母親向本刊記者回憶，在中午12點(diǎn)小姑娘被推進(jìn)手術(shù)室那一刻，柴益民安慰了她一句。
　　女孩母親在手術(shù)室門外守到了第二天凌晨5點(diǎn)，柴益民走出來(lái)告訴她，“腿已經(jīng)接上了，只要恢復(fù)得好，她以后可以用自己的腳走路。”如今已經(jīng)升入高中二年級(jí)的女孩和正常人并無(wú)兩樣，本刊記者走進(jìn)她的學(xué)校時(shí)，她竟可以一路小跑著迎上來(lái)。
　　“他完全可以不給我做手術(shù)的”
　　本文開(kāi)頭提到的英雄劉琦，他曾希望能重獲光明，最終手術(shù)成功；他希望能如正常人一樣娶妻生子，如今他的女兒都已工作；可他希望能再次站起來(lái)，卻等了30年。
　　“這么重的傷，隔了這么多年，根本不可能治好。”劉琦輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，得到的答復(fù)幾乎都是如此。
　　2011年10月，他再次對(duì)前往探訪的記者說(shuō)起夙愿，“離開(kāi)輪椅，真正自己站起來(lái)，走著去拜謝這些年關(guān)心過(guò)我的人”。
　　經(jīng)過(guò)記者介紹，劉琦見(jiàn)到了上海六院骨科主任張長(zhǎng)青。
　　對(duì)“鋼鐵戰(zhàn)士”的名字張長(zhǎng)青早有耳聞，但見(jiàn)到他那天仍頗感意外。他向《瞭望東方周刊》介紹，經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查發(fā)現(xiàn)，劉琦幾乎失去了全部肌肉結(jié)構(gòu)，腿上各種疤痕遍布，左腳掌嚴(yán)重內(nèi)翻，站起來(lái)無(wú)法著地。
　　作為我國(guó)顯微外科領(lǐng)域知名的中青年專家，張長(zhǎng)青在過(guò)去多年積累了良好的聲譽(yù)。“我已經(jīng)癱瘓30年了，他完全可以不做的。”劉琦感嘆，既然是手術(shù)就一定存在風(fēng)險(xiǎn)。
　　張長(zhǎng)青為劉琦制定了“兩步走”的手術(shù)方案：先是將左腿通過(guò)手術(shù)重新拉直，然后從足弓彎曲處取出一塊楔形截骨，使傷骨合攏后用三根鋼釘固定，再回填部分骨組織填補(bǔ)縫隙，足弓的正常形態(tài)就得以成功恢復(fù)。兩個(gè)手術(shù)相隔數(shù)月，加起來(lái)卻僅僅用了幾個(gè)小時(shí)。
　　術(shù)后，重新站立起來(lái)的劉琦給張長(zhǎng)青送了一副對(duì)聯(lián)：遭不幸，單腿獨(dú)立三十載；遇救星，兩足暢行下半