講臺(tái)上的大師

又是一年開(kāi)學(xué)季，講臺(tái)上，教師們口若懸河，向?qū)W子們傳業(yè)授道。那么，當(dāng)年的大師們是怎樣上課的呢？

魯迅博學(xué)多能，課堂上不管是引證或比喻，材料總是格外豐富而生動(dòng)。上課時(shí)，魯迅先是一陣微笑，接著便念出講義上的頁(yè)數(shù)，馬上開(kāi)始講起來(lái)，滔滔如瀑。魯迅用幽默的語(yǔ)調(diào)，講不到二十分鐘，總會(huì)聽(tīng)到學(xué)生的一次哄笑。為了讓學(xué)生更好理解，魯迅還在黑板上畫(huà)畫(huà)，或以肢體語(yǔ)言表達(dá)。一次，為了解釋《酉陽(yáng)雜俎》中的故事，他仰著面，弓著腰，身子向后仰，結(jié)果身體一彎曲就晃起來(lái)，腳下也站立不穩(wěn)，他自語(yǔ)道：“首髻及地，吾不能也。”學(xué)生們見(jiàn)此情形，很是感動(dòng)。

史學(xué)大師陳寅恪，在西南聯(lián)大講授隋唐史，講課前開(kāi)宗明義：“前人講過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的。”每次上課，陳寅恪必?cái)y帶要引用的書(shū)籍多種，以黃布包裹，拿到教室，放在講臺(tái)。遇到引證的重要文句，必寫(xiě)在黑板上。講到入神的地方，往往閉目而談，至下課鈴響，還在講解不停。他講課雖多平鋪直敘，但聽(tīng)課者并不覺(jué)枯燥，反而覺(jué)得是一種享受。

莊子研究大師劉文典，講課不拘常規(guī)，常常乘興隨意，給學(xué)生身臨其境的感覺(jué)。有一次，他剛上了個(gè)半小時(shí)，就講完了上一講的內(nèi)容。同學(xué)們以為他接下來(lái)要講新課，誰(shuí)知他忽然宣布說(shuō)：“今天提前下課，改在下星期三晚飯后七時(shí)半繼續(xù)上課。”原來(lái)，下個(gè)星期三是陰歷五月十五，正是月圓之夜，他要在月下講《月賦》。到這日，皓月當(dāng)空，校園里擺下一圈座位，劉文典坐在中間大講《月賦》，生動(dòng)形象，見(jiàn)解精辟，讓聽(tīng)者沉醉其中，不知往返。

國(guó)學(xué)大師吳宓，常穿一襲灰布長(zhǎng)衫，戴一頂土棉布睡帽，一手拎布包，一手拄手杖，走上講臺(tái)。打扮雖然古板，講的卻是純英文詩(shī)歌。而且開(kāi)講時(shí)，筆記或紙片看都不看一眼，所講內(nèi)容脫口而出，一氣呵成。他講到得意時(shí)，便拿起手杖，隨著詩(shī)的節(jié)律，一輕一重地敲著地面。一時(shí)興起，吳宓還會(huì)在課堂上朗誦自己的詩(shī)作，甚至他寫(xiě)給毛彥文的情詩(shī)。他上課有些歐美之風(fēng)，學(xué)生回憶：“先生講課常是漫談性質(zhì)的，只指定些參考書(shū)，要我們自己閱讀，并多寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告。課上先生有時(shí)講些文人軼事，風(fēng)趣橫生，使我們?nèi)炭〔唤！?/p>

章太炎上課聲勢(shì)浩大，擺得譜也最厲害。章太炎名滿(mǎn)天下，前來(lái)聽(tīng)講者甚眾，每次上課，都有五六個(gè)弟子陪同，有馬幼漁、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等，都是一時(shí)俊杰，聲名在外。章太炎國(guó)語(yǔ)不好，便由劉半農(nóng)任翻譯；常引經(jīng)據(jù)典，便由錢(qián)玄同寫(xiě)在后面的黑板上；而一旁的馬幼漁則負(fù)責(zé)倒茶水，可謂盛況空前。章太炎講課，開(kāi)口就說(shuō)：“你們來(lái)聽(tīng)我上課是你們的幸運(yùn)，當(dāng)然也是我的幸運(yùn)。”前一句可真狂到天上去了，不過(guò)后一句卻讓聽(tīng)者很受用。

大師上課，不僅水平高，功底深，而且內(nèi)容豐富，膾炙人口。講臺(tái)上的大師風(fēng)采，已成時(shí)代的記憶，凝固著他們有別于常人的真性情。

編輯 張金余