我們天上見

姥爺的臨終遺言是：不能火葬。

為了給姥爺弄一個像樣的棺材，毫無積蓄，對花卉又一竅不通的媽媽，只能賣掉姥爺的許多盆景，來付棺材錢。

那是1979年，政府已經不允許土葬了，一切行動必須秘密進行。

爸爸的同事在郊區的山上，給姥爺找到了土葬的地方。城里已經沒有人做棺材生意了，只好托人在鄉下，找到了會做棺材的師傅。

出殯那天，下著小雨。一大早，天蒙蒙亮，爸爸跟著從單位借的卡車去了鄉下，要把剛剛做好的棺材拉回來。媽媽借了輛帶斗的平板車，在姥爺的幾位生前好友幫助下，悄悄地，把姥爺的遺體從醫院太平間里運出來，板車上蓋著雨布。

媽媽和這幾位叔叔，冒著雨，把平板車拉到了我們住的鐵路宿舍大院門口。

我和姐姐們跑出來迎接，媽媽告誡我們不許聲張，萬一讓居委會知道，姥爺就不能土葬了。

幾位跟姥爺在一起住了幾十年的老鄰居，被媽媽請過來，打開雨布的一角，讓他們悄悄地看一眼姥爺，就算告別了。

我被姥爺去世這件事嚇著了，這是我平生第一次面對死亡。我也被媽媽嚇著了，視姥爺的生命如同自己生命一般的媽媽，經過這半年的煎熬，經過姥爺離世的打擊，人已經脫了形。

我不敢隨大家一起去瞻仰姥爺的遺容，我不敢相信，那個平板車里躺著的，就是我的姥爺。

虛弱無比的媽媽，在老鄰居們的面前崩潰了。幾乎站不住的她被我的兩個姐姐攙扶著，大家哭成一片。多虧那幾位幫著推車的叔叔，及時制止了這個眼看就要失控的局面，讓鄰居們趕快回家，以免引起注意。然后，他們帶著我們姐妹三個和媽媽，拉上裝姥爺的板車，上路了。

FYV3kYxwiCzS/tbHenGYUw==我們有的打著雨傘，有的穿著雨衣，護衛在姥爺的靈柩兩側，手按著雨布，怕雨布被風刮起來，雨水淋到姥爺身上。

我們肅穆地走著，無言地走著。從早晨走到了下午，從城市走到了農村，我有生以來從沒走過那么遠的路，還是在雨中。

我最后看到的姥爺，就是板車中那安詳微笑著的姥爺。

棺材運到，姥爺入土時，我只看了一眼那嶄新的棺材蓋子，棺材便被土埋上了。

突然，我想到，難道這一切都是姥爺安排的？是姥爺不想讓我看到他下葬？

于是，后來在寫《我們天上見》的電影劇本時，結尾處我寫下了這樣的一段旁白：

“天快黑了，裝姥爺的棺材還沒有運到，我跑到路上去迎。我不知道我為什么非要到路上來迎棺材。可是，棺材來了，開車的人卻沒有認出我，我跟姥爺的棺材擦肩而過。長大了，我才懂得，那是姥爺不想讓我看見他下葬，他去了天上。”