首批房奴的幸福代價(jià)

劉德峰

2003年前后，我國迎來第一波房貸高潮。當(dāng)時(shí)的貸款期限基本以10至15年居多，如今，首批借貸者相繼進(jìn)入無債狀態(tài)。然而，還清貸款的房奴們幸福嗎？

作為首批房奴，濟(jì)南白領(lǐng)黃益民早些年就“解放”了，但翻身房奴的幸福感，他并沒有感受到太多。更多的，是焦慮。

首批房奴幸福論，在黃益民這樣一個(gè)10年來有過兩次置業(yè)經(jīng)歷的人看來，是在鼓吹房地產(chǎn)泡沫，讓人覺得房地產(chǎn)就像當(dāng)年的股市，只要一輛奧拓進(jìn)入樓市，轉(zhuǎn)身就會(huì)有一輛奧迪出來。

然而，西班牙房奴已經(jīng)“杯具”了。2012年11月11日，一名西班牙房奴因無法按時(shí)還貸，難以忍受銀行沒收房子帶來的羞辱，當(dāng)場跳樓自殺。而那些已經(jīng)被深度套牢的西班牙華人房奴，大部分是在2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生前，在西班牙房價(jià)處于最高點(diǎn)時(shí)購入的。

這樣的現(xiàn)實(shí)提醒黃益民，要看好自己手頭的錢。這筆財(cái)富，是黃益民剛賣掉一套150平方米的房子變現(xiàn)來的。2007年買的這套房子，或許是黃益民這輩子抓住的最大機(jī)會(huì)了。

但黃益民現(xiàn)在焦慮的是，暫時(shí)存在銀行里的這150萬，每天都面臨著通貨膨脹下的縮水風(fēng)險(xiǎn)。可升級換房，再成房奴，他不敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。在他看來，真正幸福的房奴是那些有大房的、有多套房的、炒過多套房的人，而他，“只是在別人吃肉喝湯時(shí)，蹭到一點(diǎn)油花而已”。

要過上幸福日子，得讓這150萬保值增值，不能因通貨膨脹貶值，房價(jià)更不能降下來。黃益民現(xiàn)在住的房子，是妻子單位分的房改房，當(dāng)初花40多萬買來的，如今價(jià)值已過百萬。

“一旦坐上房價(jià)這趟‘高鐵，心態(tài)就不一樣了。”私下里，黃益民自認(rèn)為是有正義感的人，他關(guān)注過“蟻?zhàn)濉保袊@現(xiàn)在的年輕大學(xué)生打拼不易。數(shù)量龐大的“蟻?zhàn)濉闭秊槟軌虼钌戏績r(jià)這趟“高鐵”疲于奔命。但另一方面，作為坐上“高鐵”的人，黃益民希望這趟車能開快些。他甚至有些后悔，當(dāng)初錢還早了，款貸少了，房買少了。

“沒有人抵御得了這樣的誘惑。”黃益民為自己的“分裂心態(tài)”辯解。

即便是像他這樣的“蹭油花”者，10年來過手兩套商品房帶來的收益，也相當(dāng)于在單位辛辛苦苦干10年。這樣的“致富路徑”一旦被人推崇、追逐，成為普及的價(jià)值觀，整個(gè)社會(huì)就只會(huì)看到首批房奴的“幸福”，而背后付出的巨大的社會(huì)成本，沒有人去關(guān)心。

毀了愛情，毀了想象力，也毀了創(chuàng)造力

黃益民的朋友楊延平也趕上了商品房“頭班車”。

2002年，楊延平花17萬元買了套110平方米的頂層閣樓，貸了10多萬元，還貸期15年。由于兩口子工作不穩(wěn)定，這筆貸款至今還背著。

搞藝術(shù)的楊延平注意到一組名為“包袱”的藝術(shù)作品，該作品表現(xiàn)的是房奴的生活——不敢旅游，不敢生病，過年不敢回老家，甚至不敢要孩子，每個(gè)月先把還房貸和交社保的錢留出來。“患得患失、斤斤計(jì)較、唯唯諾諾，活得一點(diǎn)不像個(gè)藝術(shù)家。”楊延平自嘲。

楊延平為房子付出的“機(jī)會(huì)成本”，西班牙《世界報(bào)》曾這樣描繪：“中國的高房價(jià)毀滅了年輕人的愛情，也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩歌、結(jié)伴旅行，而現(xiàn)在，年輕人大學(xué)一畢業(yè)就成為中年人，為了柴米油鹽精打細(xì)算。他們的生活，從一開始就是物質(zhì)的、世故的，而不能體驗(yàn)一段浪漫的人生、一種面向心靈的生活方式。”

楊延平做房奴十余年，人生最重要的十余年獻(xiàn)給了房地產(chǎn)，“這是一種對青春的掠奪”，幸福感因此消減。“但是，你還有別的選擇嗎？”楊延平說，當(dāng)大多數(shù)中國人把買房看成獲取安全感的重要手段、房子成為家庭穩(wěn)定的基石時(shí)，還有誰那么容易逃得開？

2010年，在上海讀完大學(xué)的林濤奔回老家。“我不愿成為‘蟻?zhàn)逯械囊粏T。”林濤說，四年的大學(xué)生活，已經(jīng)讓他切實(shí)感受到在上海做一名白領(lǐng)的壓力。

在美國著名咨詢公司美世公司發(fā)布的“全球生活成本”城市排行榜上，北京和上海高居全球第9位和第11位。“這種高成本，顯然是被高房價(jià)推上去的。”旅美學(xué)者薛涌說，中國的人均GDP世界排名相當(dāng)靠后，這使得剛畢業(yè)的大學(xué)生很難在生活成本如此高的大城市生存。

對北上廣這些城市來說，這并非好事。因?yàn)楸环績r(jià)門檻攔在門外、處于創(chuàng)業(yè)期和創(chuàng)業(yè)準(zhǔn)備期的年輕人，正是整個(gè)城市最有創(chuàng)造力的群體，失去他們，在薛涌看來，會(huì)嚴(yán)重?fù)p害一個(gè)城市的活力與創(chuàng)造力。

偽中產(chǎn)，偽幸福

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2010年全國新建住宅均價(jià)為每平方米4725元，比2000年每平方米1948元的均價(jià)上漲了143%。若剔除保障房的因素，2010年市場化的住宅價(jià)格，比2000年上漲3到4倍。楊延平2002年買下的頂層閣樓，如今價(jià)值百萬。像他這樣的“百萬房主”，正是被房地產(chǎn)市場催生出來的“中產(chǎn)階級”。

但“一個(gè)人要吃燒餅，就不能用這個(gè)燒餅賣錢，想賣錢的話，那他就不能吃這個(gè)燒餅”。楊延平中學(xué)時(shí)學(xué)過政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，馬克思的這個(gè)“商品既具有價(jià)值，又具有使用價(jià)值，一個(gè)人不可能同時(shí)占用商品的價(jià)值和使用價(jià)值”的經(jīng)典理論，很容易就戳破了“百萬房主”的幸福感。

“部長伯伯，怎樣能讓房價(jià)降一點(diǎn)？”黨的十八大上，11歲的張佳鶴拋向住建部部長姜偉新的問題，得到的回答是：“房價(jià)的問題，將來會(huì)解決的。”

不管是第一批購買商品房的黃益民、楊延平，還是新一代房奴林濤，以及未來同樣會(huì)購房的張佳鶴，房子的問題，怎樣都無法繞開。

“為什么我們的人生和夢想，都要拴在一套房子上呢？我們所有的努力、所有的期盼，僅僅是一處房子，這樣的人生是不是太悲哀了？”《蝸居》中的問題，同樣是現(xiàn)在眾多年輕房奴所要面對的問題，而這個(gè)問題，恐怕只能從社會(huì)公平、收入分配、福利保障、房價(jià)調(diào)控、物價(jià)水平等民生改革上去破解了。

（秋 樹摘自《中老年時(shí)報(bào)》2013年6月28日，鄺 飚圖）