畢業于2013年和1968年

〔美〕羅伯特·雷克/文 古雷/譯

你們即將畢業，你們當中許多人致力于把世界變得更美好。因此，有一些人選擇加入公共服務行業或非營利性組織，或成為所在社區的一名志愿者。

但你們當中很多人不相信政治，認為體制帶有與生俱來的腐敗性，質疑其進步的可能性。你們問我：“我們怎么才能對抗石油大亨科赫兄弟和其他億萬富翁呢？”“我們怎樣與孟山都公司、波音公司、摩根大通集團以及美洲銀行做斗爭？他們用金錢買選票，他們掌控美國?！?/p>

我得提醒你們：悲觀懷疑是一種無法自我實現的預言。如果你認為自己沒有機會，那么你就一點機會都不會有。

你們說：“但你畢業時不同，上世紀60年代是一個社會進步的時代?！边@說明你們不了解自己國家的歷史。

1968年我畢業那會兒，越南戰爭正如火如荼，50多萬美國軍人赴越作戰。我不知道自己是不是也該應征入伍，有個同學在畢業典禮上勸大家跟他一起去加拿大。

就在畢業前兩個月，馬丁·路德·金被暗殺。美國各城市在燃燒。而羅伯特·肯尼迪在我們畢業前幾天被槍殺了。

那時候，持“種族隔離永遠存在”觀念的喬治·華萊士即將贏得1000萬張選票，從而拿下南方5個州。理查德·尼克松即將成為美國總統。美國深陷偏執的泥潭。

我記得，一個同班同學跟一個黑人女孩在電影院約會時，黑人女孩遭到了吐痰之辱。此前的一年，最高法院剛剛否決了禁止異族通婚的州法律。

我記得，我當年所在的畢業班將近800人，但只有6名年輕的黑人男子和4名拉美裔美國人。

我記得，另一個同學的女友差點死于非法墮胎，因為她幾乎不可能從正規途徑獲得安全引產。

我記得，有個法學院畢業的出色女生，畢業時痛哭流涕，因為她是女的，律師事務所不會雇傭一個女人。

我記得，一個同班同學痛苦地告訴我，他是一名同性戀者，害怕一旦讓人發現，他的職業生涯也就毀了。

那時候，還沒有環保運動。因工業廢水和污水，美國2/3的水道都不適于游泳或垂釣。

在那個年代，全民健康保險簡直就是做夢。

一切似乎都讓人很絕望，我覺得美國就要成為人間地獄了。

但改革還是來了，美國煥然一新。這些變化來之不易，每前進一步，都遭到了堅決的抵制。

我大學畢業時，怎么也不會想到，在我有生之年，女性有為自己身體做主的權利，包括墮胎的合法權利。婦女還能成為大企業的首席執行官、國務卿并參選總統，甚至女大學生的數量超過了男性。

我不會想到，會有11個州允許同性戀者結婚，而大多數美國人都支持平等的婚姻權利。

我不會想到，這個國家會有一個龐大且不斷增長的黑人中產階級。

我不會想到，一個黑人，或者一個異族通婚的后代能成為美國總統，這在過去根本不可能。

我不會想到，拉丁裔大學生的入學人數會超過白人。

我不會想到，超過80%的美國人將會有健康保險，其中絕大多數都由政府埋單。

我不會想到，凱霍加河——一個曾經經常著火的河流，如今會有44種不同的魚類。全美境內超過半數的河流、70%的港灣和河口會適于游泳和垂釣。

我不會想到，由于空氣質量改善，約20萬人避免了過早死亡，70萬人不會染上慢性支氣管炎。

我不會想到，兒童的血鉛水平會從88%下降到4%多一點。

我不會想到，我們的國家會有那么多積極的變化。

但是，我們做到了，而且這一切才剛剛開始。不平等加劇，中產階級萎縮，全球氣候變暖，金錢使得我們的民主制度腐敗——所有這些，和更多的其他社會問題，必須予以解決。

美國的天才在于其堅忍和務實。我們堅信社會會進步，因為我們生來就相信這一點。這是我們民族的信條。

也就是說，我理解你的悲觀。它看起來毫無希望。但請相信我，如果你投身其中，就會發現事實并非如此。

（孤山夜雨摘自《青年參考》2013年6月26日，圖選自山東友誼出版社《中央工藝美術學院裝潢藝術設計系黑白畫作品集》一書）