一只鳥(niǎo)

楊家厚

1880年夏天，屠格涅夫停下手頭的寫(xiě)作，推掉來(lái)訪者，前往托爾斯泰的莊園。托爾斯泰早已做了精心的安排，他謝絕一切來(lái)客，專(zhuān)門(mén)陪伴屠格涅夫。兩人很少談寫(xiě)作，像孩子一樣盡情享受快樂(lè)。

一天，屠格涅夫提議外出打獵，托爾斯泰準(zhǔn)備好獵槍?zhuān)€帶上了獵犬。到了郊外，托爾斯泰“啪、啪”兩槍打中了兩只野鴨。沒(méi)多久，托爾斯泰意識(shí)到屠格涅夫的手氣不太好，什么獵物也沒(méi)打中，就主動(dòng)跟他換了槍。但屠格涅夫還是一無(wú)所獲，這讓他有些惱火。就在這時(shí)，一只山鷸從頭頂飛過(guò)，屠格涅夫舉起獵槍。槍響后，托爾斯泰向屠格涅夫跑去，等待獵犬叼回山鷸。然而，獵犬跑回來(lái)時(shí)，嘴里空無(wú)一物。

“你打中了，只是沒(méi)有致命而已。”托爾斯泰安慰道。“絕不可能！我明明看見(jiàn)它掉了下來(lái)！”屠格涅夫立即否定。獵犬再次去搜尋，他們也搜遍了整片灌木叢，最終還是一無(wú)所獲。“也許它只是受了傷。”托爾斯泰繼續(xù)安慰，“不然獵犬不會(huì)找不到。”屠格涅夫強(qiáng)調(diào)：“不是受傷，是我一槍打死了它。”“那我的獵犬怎么找不到呢？”“我真的打中了它，撒謊有什么意思呢？”這時(shí)，兩個(gè)人的心里都發(fā)生了微妙的變化。

晚餐時(shí)，托爾斯泰又跳又唱，使出渾身解數(shù)緩和冷清的氣氛。17年前，原本是好朋友的他們?cè)谝淮尉蹠?huì)上因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小分歧發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)時(shí)，他們都沒(méi)有顧及對(duì)方的感受，越吵越兇，后來(lái)竟大打出手，不歡而散，從此不再往來(lái)。隨著時(shí)間的推移，托爾斯泰意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)太魯莽，為失去一位知己而痛苦。兩周前，他鼓起勇氣給屠格涅夫?qū)懥说狼感拧Ｍ栏衲蛐廊磺皝?lái)，沒(méi)想到卻發(fā)生了這樣尷尬的事。

晚餐過(guò)后，托爾斯泰悄悄叫來(lái)孩子們，囑咐他們隔天早早起床，尋找那只山鷸。最終孩子們弄清了真相，那只被打中的山鷸正好卡在了樹(shù)杈上。

多年后，二人每每談起那只山鷸，屠格涅夫總是一遍遍地描述那天早上的情形：“你把山鷸拿給家里的每一個(gè)人看，那鄭重的樣子像是發(fā)生了一件驚天大事，還一個(gè)勁兒夸我正中山鷸的頭。”“感謝那棵樹(shù)，它簡(jiǎn)直是塊神奇的試金石，證明了我們都有足夠的真誠(chéng)。”托爾斯泰在給屠格涅夫的信中這樣寫(xiě)道。

（丁香清幽摘自《37°女人》2013年第6期，李 進(jìn)圖）