古董

耿春元

古董是子午鎮常少山的外號。

古董一詞除詞典上的解釋外，在子午鎮還有不可理喻、個別、不一般、冥頑不化等意思。常少山能夠沾上古董這諢名，緣于那年他母親去世。子午鎮的風俗，雙親中有一個先走了的，喪事要做三天，叫小喪；雙親中最后一位也去了，喪事要做五天，還要扎靈車，請鼓手，叫大喪，很隆重。常少山的父親早亡，遵照當地風俗，他母親的喪事應該大辦的。誰也沒有想到，常少山竟然當天就把母親的遺體埋掉了，而且連滴眼淚都沒掉，還跟兒子常寶說：我死了，也這樣！

為這事，常家的族人氣憤了，約合起來要揍他。常少山說，我這是厚養薄葬。老人活著的時候你不孝，老人死了，弄些排場給人看，頂屁用！

常少山他娘癱瘓在床八九年，常少山日夜守護在床前，一日三餐都是自己吃一口，給娘一口；自己飽了，娘也飽了……常少山是孝子啊！常少山把話說得理直氣壯，大家聽來也在理，只是不是常人的理，只好說聲“跟個古董生什么氣”，便散去。

常少山是古董，想不到他家里竟然冒出個真正的古董來。

常少山一生就交了一個朋友。這朋友叫呂尚。有一天呂尚來做客，突然被面前的那把茶壺驚呆了。正泡著茶呢，呂尚小心地端起來，左瞧瞧右看看，眼睛都綠了，然后干脆把茶葉倒掉，用清水把壺沖洗干凈，翻來覆去看了一遍后，問道：“這壺，哪里來的？”

常少山說，先前用的那把打了，才從旮旯里找出這把舊的來。

呂尚說，收起來，別再用了，這家伙是古董，比你還金貴。常少山就笑，說神經病了不是？搬家時差一點被我當垃圾扔了，怎么就成古董了？是古董，用它泡的龍井怎么還是龍井味？應該是普洱味呀……

呂尚說，別鬧了，你把它小心放著，趕明日我請位老師來長長眼色，也好驗證驗證我的鑒賞功夫。

第二天，呂尚果然領來了一位先生。先生姓王，氣質儒雅，行色匆匆，眼中別無他物，一到就說看壺。呂尚發現那壺就在茶幾上，還是昨天放的地方，并沒動過。

呂尚雙手將壺捧起，王先生輕輕接過，湊到窗前光亮處，打眼一看，便說不假。沉吟片刻，又看，說聲“錯不了，就是它！”便輕輕放下，掏出手絹擦擦雙手，向常少山點點頭，說道：“聽呂尚說過您，我很賞識，都是朋友了。呂尚沒有看錯，這把壺是件寶物！如果愿意，我出10萬要了它！”

“你不早說。”

“早說怎么？”

“早說我就賣給你。不用說10萬，2萬就賣。”

“為什么？”

“缺錢用呀！”

“現在不缺了？”

“不缺了。一家人有飯吃，有衣穿，有房子住……生活必需的都有了，賣它干啥？”

其實，一見面，常少山就很看重王先生這人。聽他說話，更覺誠懇。只是常少山這人言語行事離不了古董脾氣，三言兩語就把人家打發走了。

這事過去不久，常少山得了重病，不幾日便一命嗚呼了。常少山病故，呂尚慌忙趕來，便把茶壺的事告訴了常寶。常寶說老爺子病中根本就沒有談及家中有什么寶貝茶壺。就是有，他那脾氣也不會拿它當回事……

于是兩人便在常少山住的屋子里尋找。找來找去根本不見那玩意兒，卻發現了一張字條，上寫：

茶壺即茶壺

打碎是瓦片

人間多少事

都被自己騙

常寶看過，遞給呂尚，說是不解。呂尚接過默念一遍，又默念一遍，然后長嘆一聲，道：“怎么是古董呢，分明真人也！”

（林子魚摘自《四川文學》2013年第4期，李 晨圖）