長跑家

史鐵生

還有一個人，是我的朋友，他是個最有天賦的長跑家，但他被埋沒了。他因為在“文革”中出言不慎而坐了幾年牢，出來后好不容易找了個拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習長跑。那時他總來這園子里跑，我用手表為他計時。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個時間。每次他要環繞這園子跑20圈，大約2萬米。他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點。第1年他在春節環城賽上跑了第15名，他看見前10名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第2年他跑了第4名，可是新聞櫥窗里只掛了前3名的照片，他沒灰心。第3年他跑了第7名，櫥窗里掛前6名的照片，他有點怨自己。第4年他跑了第3名，櫥窗里卻只掛了第1名的照片。第5年他跑了第1名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環城賽群眾場面的照片。那些年我倆常一起在這園子里待到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。現在他已經不跑了，年歲太大了，跑不了那么快了。最后一次參加環城賽，他以38歲之齡又得了第1名并破了紀錄，有一位專業隊的教練對他說：“我要是10年前發現你就好了。”他苦笑一下什么也沒說，只在傍晚又來這園中找到我，把這事平靜地向我敘說一遍。

（松 林摘自人民文學出版社《我與地壇》一書）