想象中的病人

杰羅姆·K.杰羅姆

記得那一天，我到大英博物館去查閱有關(guān)接觸性枯草熱的治療情況，我猜我大概得了這種病。我取下那本書，一口氣讀完所有的相關(guān)內(nèi)容，然后，我懶散地胡亂翻了幾頁(yè)，開始粗略地研究起疾病來(lái)。如今，我已經(jīng)忘了我得的第一種疾病叫什么來(lái)著——反正是那種有點(diǎn)可怕的絕癥。沒等看完那一連串病癥預(yù)兆，我便意識(shí)到，我恰恰得了這種病。

我坐在那里呆呆地發(fā)愣，陷入絕望之中。過了好一會(huì)兒，我又拿起那本書，翻了起來(lái)。翻到傷寒——仔細(xì)看了它的各種癥狀，我發(fā)現(xiàn)我又得了傷寒，想必我得了此病已經(jīng)好幾個(gè)月了，竟然還茫然不知。不知道我是否還患有其他什么疾病！翻到舞蹈病，我發(fā)現(xiàn)，正如我預(yù)先料想的那樣，我也患有這種疾病。我開始對(duì)自己的病情產(chǎn)生了興趣，并決定一查到底。我開始按字母順序逐個(gè)檢查——翻到瘧疾，我知道自己已經(jīng)出現(xiàn)了瘧疾的某些癥狀，兩個(gè)星期后將處于急性發(fā)作期；翻到腎小球腎炎，我心中稍微感到一絲安慰。我得的只是其中較輕一種，就目前狀況而言，我還可以活上幾年。此外，我還染上了霍亂，并伴有嚴(yán)重的并發(fā)癥。而白喉對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是與生俱來(lái)的疾病。我不厭其煩地按照26個(gè)字母統(tǒng)統(tǒng)檢查了一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，唯一沒有得上的疾病就是髕前滑囊炎。

起初，我對(duì)此頗有些傷感，心中似有幾分失落。為什么我沒有得上髕前滑囊炎呢？為什么要出現(xiàn)這一令人遺憾的事？不過，過了一會(huì)兒，我的心漸漸變得寬宏大量起來(lái)。我想，從藥理學(xué)講，我不是已經(jīng)得了其他各種常見的疾病了嗎？沒有得上髕前滑囊炎那就算了吧！而痛風(fēng)已經(jīng)處于惡性晚期了。怪了，我是什么時(shí)候得的，我怎么一無(wú)所知呢？傳染病顯然我從小就有了。不過，傳染病之后書上似乎沒再列出什么疾病了。由此看來(lái)，我的病也就到此為止了。

我坐了下來(lái)，陷入沉思。我在想，從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)非常有趣的病例；對(duì)于醫(yī)學(xué)院學(xué)生來(lái)說(shuō)，我更是一個(gè)極為難得的病例！有了我，學(xué)生們也就無(wú)須到醫(yī)院去實(shí)習(xí)了，我就是他們的“實(shí)習(xí)醫(yī)院”。他們所要做的就是在我身上研究研究，然后就可以拿到他們的畢業(yè)文憑了。

我不知道自己究竟還能活多久，我得作一番自我檢查。我摸了摸自己的脈搏。起初，我什么也摸不著，隨后不久那脈搏又突然跳了起來(lái)。我掏出懷表，測(cè)算出脈搏的次數(shù)，大概每分鐘147次。我又摸了摸心臟，我竟然一下子摸不著心臟了。它已經(jīng)停止跳動(dòng)了！后來(lái)，我漸漸意識(shí)到我的心臟應(yīng)該還在那里，想必也沒有停止跳動(dòng)。只是我對(duì)此無(wú)法解釋而已。我拍遍了全身，從我所謂的腰部拍到我的頭部，又沿著身體左右兩側(cè)小幅扭動(dòng)了幾下，再伸直腰桿子。可我還是什么也摸不著，什么也聽不到。我看了看自己的舌頭，盡量把舌頭伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，閉上一只眼睛，用另一只眼來(lái)檢查。我只能看見自己的舌尖，唯一得到的收獲是，我比以前更加確信我得了猩紅熱。

走進(jìn)閱覽室的時(shí)候，我是一個(gè)健康、快樂的人，出來(lái)的時(shí)候我完全變成了一個(gè)拖著衰弱病軀的重癥病人。

于是，我去看了醫(yī)生。他是我的一位好友，他摸了一下我的脈搏，又看了一下我的舌頭，后來(lái)不知怎么的又談起了天氣。我想我都病了，還說(shuō)這些廢話。我現(xiàn)在來(lái)找他就是給他一次機(jī)會(huì)。我想，醫(yī)生所需要的無(wú)非就是業(yè)務(wù)，他應(yīng)該得到我這份業(yè)務(wù)。從我身上他所得到的業(yè)務(wù)要強(qiáng)于成千上萬(wàn)只有一兩種病癥的普通病人。這樣，我徑直去找了他。

“哎，你究竟哪里不舒服？”他問。

我說(shuō)：“老兄，我不會(huì)告訴你我得了什么病，讓你白費(fèi)那么多時(shí)間。生命是短暫的，也許我還沒死掉你就升入了天堂。不過，我可以告訴你我沒有得什么病。我沒有得髕前滑囊炎。至于為什么我沒有得上，我無(wú)法告訴你，但我可以說(shuō)我確實(shí)沒有。除此之外，什么病我都有。”

我還把自己是如何發(fā)現(xiàn)這些疾病的如實(shí)地告訴了他。

隨后，他解開我的衣服，俯視著我，然后緊握著我的一只手腕，在我的胸部一陣亂敲。我可不希望他這樣做，他這樣分明把我看做是一個(gè)孬種。緊接著，他又把腦門貼到我的身上。最后，他坐了下來(lái)，開了一個(gè)處方，然后把它疊了起來(lái)，遞給我。我接了過來(lái)，隨手把它揣進(jìn)衣兜里，走了出去。

我沒有打開處方，便帶著它來(lái)到一家離得最近的藥店。藥劑師看了看處方，然后又將處方還給我。

他說(shuō)他不收這種處方。

“你不是藥劑師嗎？”我問。

“我是藥劑師。如果這里是一個(gè)合作商店兼營(yíng)家庭旅館的話，我倒是可以為你效勞。可我只是一個(gè)藥劑師，看來(lái)我是無(wú)能為力了。”

我看了看那處方，上面寫道：

1磅牛排，外加1品脫苦啤酒；

每隔6小時(shí)服用一次；

每天早晨散步10英里；

每天晚上11點(diǎn)上床睡覺。

此外，不要滿腦子裝些你不明白的東西。

（夏 花摘自漓江出版社《2011中國(guó)年度幽默作品》一書）