“憋住”的文明

寇研

據說從前正宗英國紳士出門，都要隨身攜帶雨傘，因為英國天氣善變，得時刻提防突如其來的雨，躲雨的驚惶以及濕答答的頭發貼在腦門的模樣，都可瞬間把一個紳士生生變成落湯雞。

茨威格在《昨日世界》里描述詩人里爾克經典的紳士范兒：“他的每一個動作、每一個表情，都是這樣的斯文；縱然發出笑聲，也都是表示出那么一點意思后就立刻收斂。輕聲細語是他的一種需要。再也沒有比喧嘩嘈雜和感情上的激動更使他心煩意亂……除了舉止的慢條斯理，整齊、清潔、安靜也是他生理上的需要。每當他不得不乘一輛擁擠的電車或者坐在一家嘈雜的飯館里時，都是使他心緒不寧的時刻……”應該說，里爾克應該是文明的終極產品了。

從微末角度，文明的一個功能，是使人對自己的身體進化出羞恥感，一句話，管住自己的身體，別讓它隨時隨地發出異樣的聲音。不說像里爾克那樣處處完美，一個普通人也應有最起碼的認知，你得約束自己，不要在人群中旁若無人地打嗝、剔牙、挖鼻孔、擤鼻涕、放屁。

學生時代老坐第一排的人或許有記憶，總會在上完某位老師的課之后發現自己額前的劉海都被他講課噴出的口水打濕了。記得蒙田在一篇文章里，講他的一個同僚用手帕捏著鼻子排山倒海擤完鼻涕以后，把手帕放回口袋，蒙田一直牽掛著這樣一塊手帕裝在口袋里，那難受勁……我個人最無法忍受的，是一個人講話時嘴巴里唾液泛濫，每當這時，這人講什么我一個字也聽不進去，我所有的注意力都在關注他何時把口水吞下去。

朱利安·巴恩斯的一篇小說《警惕》，寫一個人本來打算去音樂廳聽演奏，但他總被音樂會上各種窸窸窣窣的聲音激怒，他的音樂會之旅逐漸變味了，忘記聆聽真正的音樂而去捕捉各種噪音，對制造噪音的人提出警告，比如“探身戳一下”某人的背或在中場休息時拐彎抹角地諷刺，巴恩斯寫道：“那些阻止我們墮落到純粹野蠻狀態的文明的殘跡就是憋住。”

（阿 燦摘自《三聯生活周刊》2013年第8期）