草原上最后一只鳥

肖勇

老額頭說，這兒原是荒草叢生的野地，時有鴉鳴鵲起，偶有夜貓子對月悲啼，黃鼠狼子奔突流竄。鬼子曾在這兒建過一座忠魂塔，用來安放戰死鬼子兵的靈位，直到新中國成立后才被夷為平地。

在我的記憶里，這兒就是西拉木倫公園，最早除了荒疏的果樹和雜草，還有兩只老猴。如今這兒不僅有很多動物和娛樂設施，還有假山、人造湖和一座喇嘛廟。

喇嘛廟位于公園北頭，有大小三十多個喇嘛，香火很旺。據說，喇嘛廟的首席喇嘛有特異功能，常給南方的富商占卜是非成敗，非常靈驗，就有了蓋廟的實力。

喇嘛廟西邊有一片綠草地，草地中央有一棵孤零零的老榆樹，那兒就是我們的晨練點。

這片綠草地不是城市里司空見慣的草坪，而是真正的牧區的草庫侖，雖不精致，卻有蒼涼的味道和桀驁的個性。

老額頭說：“咱是沾了喇嘛廟的光，否則城市里咋還能有天然的草地呢？”

老額頭說這句話的時候，通常是在領著我們跑圈兒。隨著晨練點人數的增多，草地上漸漸形成了淺淺的綠色跑道。老額頭總是跑在我們的前頭。他的跑姿很特別，兩臂向兩邊平平地伸展，白色的頭顱向后仰著。每當紅背心被汗水浸透的時候，他就會模仿趙忠祥的語調，無限深情地說：“見過草原上空的鷹嗎？它就是這樣飛的！”

老額頭已是古稀之齡了。據說，他所居住的干休所很多人煩他，因為他喜歡指手畫腳。我是他最早的追隨者。那一年那一日的清晨，老額頭硬把湖邊簡易木房里的租船人敲醒，指著湖面漂浮的垃圾大發雷霆。年輕人被攪了美夢，本來就一肚子沒好氣，聞聽就為了這個，一跳三尺高，和老額頭大吵起來。我恰好趕上，硬把老額頭勸離戰場。老額頭兀自不肯罷休，不時滯步跺腳大發感慨：“成吉思汗時代，玷污河流者死，現在的人都怎么了？”就這樣我認識了老額頭。當他拿來一根長長的撈桿時，我成了他最得力的助手。

如今，我們的晨練點已經有三十多人了。年歲最大的是老額頭，最小的是牛牛，剛滿六歲，是個古靈精怪的小男孩兒。

牛牛是入秋時跟著他娘來的。他娘真是個美人，穿著一身艷紅的運動服，映紅了這片天然的綠色，也映紅了男人的眼睛。女人不僅漂亮，而且氣質非凡，瞅著嬌柔娉婷，卻能隨隨便便把腳抬過頭頂。我企圖通過牛牛和他母親搭訕，卻把自己搞得很尷尬。美麗的女人總是驕傲的，而我也是有尊嚴的。我開始故作深沉，目光卻不時飛落在她誘人的身體曲線上。

母親是個冷美人，兒子卻是個自來熟。小家伙很快就有人緣了。跑步的時候，他總是跟在老額頭后面，學老額頭平展雙臂，就像剛會飛的鷹雛，滿是躍躍欲試的渴望。

那一天，跑著跑著，小家伙忽然奶聲奶氣地問：“爺爺，爺爺，這兒就是草原嗎？”老額頭的腳步一下停頓了，停頓了足足十幾秒鐘。當他霍然轉過身的時候，眼角已經有淚光閃動了。他一把抱起小男孩，大聲對原地踏步的我們說：“對，這兒就是草原，從今兒起，我們的晨練點就叫草原晨練點了。”

老額頭的激情愈發高漲了。

每天，他拎著一部老式錄音機，總是最早來到晨練點。待大家陸續到齊后，先領我們跑步，再放曲子做健身操，最后讓我們以他為圓心站成內圓，隨他隨意地伸胳膊蹬腿，天南海北地神聊。不時爆發的哄笑聲中，老榆樹上的鳥兒飛飛落落，為我們的晨練平添了情趣。

可是，有一天，幾個一瞅就不是好鳥的家伙在我們的晨練點安了個沾網。

這還了得？豈有此理！老額頭當然不干了，上前去理論，卻被噎得直翻白眼，不由大動肝火，擼胳膊挽袖就要摘網。

那幾個家伙根本沒拿他當回事兒，橫眉立眼杵在那里。不管老額頭往哪兒撞，總有個家伙攔在他面前，胸脯一挺就把他彈個趔趄。

“你們太過分了，還講不講理！”我們看不下去了，七嘴八舌地質問。

有個臉上有刀疤的家伙冷笑道：“講理？老子就是理！網掛在這里，話撂在這里，誰碰剁誰的手！”

我們面面相覷，不由退卻了。早起就為了鍛煉，要的是好心情，哪兒不一樣扭腰晃胯，犯得上惹麻煩嗎。

大家陸續散去了，唯有老額頭不肯罷休，急赤白臉地爭執個不休。我怕他吃虧，攔腰抱住他，朝假山小跑。一路上，老額頭腳不沾地，嘴卻不閑著，一直在罵。后來，他開始罵我：“懦夫，懦夫，不是蒙古人的尿！”我聞之色變，拋下他拂袖而去。

草原晨練點就這么夭折了，但大家依然晨練著。我遠遠有見過老額頭，但都繞道而行了。

轉眼過了兩周，我又習慣于獨來獨往了。練友們還能經常見面，但都回避關于沾網的話題。沾網還掛在那里，時間長了，也不覺得礙眼了。只有老額頭有些古怪，神出鬼沒的，全然沒有了往日的規律。有兩次我遠遠見他掖掖藏藏地往林子里鉆，就跟做賊似的。

謎底很快被揭開了。

那是周日的清晨，我記憶猶新。我從東頭跑來，牛牛娘倆從西頭跑來，正好在公園門口碰上。牛牛娘主動和我打招呼。我心情大好，若即若離地跟著娘倆跑。跑過那片掛著沾網的草地時，聽到了激烈的吵罵聲。

那幾個玩沾網的家伙把老額頭抓住了。

兩個家伙擒著老額頭的胳膊，刀疤臉正在大罵：“我說好長時間沾不住鳥呢，敢情都被你這老家伙放生了，你是積德了，可兄弟們的口福斷了。你這把老骨頭不經打，打你哥們兒還怕沾包賴，給你塞一嘴鳥毛，讓你長長教訓！”說著，這家伙從沾網上摘下一只鳥，活生生就那么拔下毛，往老額頭嘴里塞。

老額頭憤怒地扭著白色的頭顱，拼命掙扎，但還是被塞了滿嘴帶血的鳥毛。

“住手！”我和牛牛娘同時怒喝道。

“怎么？還有管閑事的？沒打聽過老子是誰吧？”刀疤臉氣洶洶地沖我們奔過來。

還沒等我有所反應，牛牛娘突然揚起右腳，結結實實踢在刀疤臉的面頰上。刀疤臉忽地摔在地上，隨即捂著臉滿地打滾。

這幫家伙被震住了，松開了老額頭的胳膊。老額頭原地呆立著，似乎失去了意識。片刻，他有些迷惘地望望我們，似乎要向我們走來，卻猛地向后栽了過去。

“老額頭！”大家撲了上去。可他已經人事不知了。大家叫來救護車，把老額頭送進醫院。醫生說他是腦出血，這么大歲數，不可能康復了。

老額頭住院的第三天，我又跑到那片草地。秋草開始枯黃，沾網已經沒有了。草叢中有一只死鳥，被凌亂地拔過毛，眼睛睜得大大的，想是死不瞑目。我挖了個小坑，墊些草，把小鳥埋葬了。

牛牛娘倆跑來了，我的眼前一亮，美人身著墨藍色的警服，比往日的艷紅更加打眼。我說：“姐姐早。”她說：“弟弟早。”

“叔叔，叔叔，你種的是啥？”牛牛問我。

我說：“叔叔種的是草原上最后一只鳥。”

（鴨 梨摘自接力出版社《五顏六色的孩子（小說卷）》一書）