禮物

直到2003年10月之前，有人問起我成長過程中受益最大的是什么，我都會回答是兩個因素。

第一個因素，是我遇到的老師。

我遇到好老師的幸運，要到自己也有小孩之后，才有深刻的體會。

在我大兒子上小學(xué)的時候，我深為他不像我那么喜歡數(shù)學(xué)而苦惱，就要他參加老師的家教補習(xí)。

有一天下午太累，我提早回家休息。睡夢中，被客廳里的一陣騷動吵醒。蒙蒙眬眬地聽了一會兒，才意識到是老師帶著一些同學(xué)，一起到我家客廳來上課了。

聽起來上的是數(shù)學(xué)課，老師卻以背國文的方式，叫學(xué)生回答一個個題目。在老師威嚴(yán)的口氣下，我聽出自己的孩子也夾在其中，悶聲答了一題。

他們散去后，我問兒子是怎么回事。

他告訴我因為最近督學(xué)查得緊，所以老師說不能去她家里補習(xí)，只能輪流到各個同學(xué)家里補習(xí)，這樣有人問起來的時候，起碼可以理直氣壯地回答，沒有到老師“家里”補習(xí)。

由于我在房間里聽了他們上課的情形，先不說我根本就想不通數(shù)學(xué)課為什么要用背國文的方式來教，一想到老師要伙同這么小的學(xué)生來玩這種不誠實的游戲，就一陣心冷。

我跟孩子說不補了。之后，他功課不論如何，我都沒再要他找老師補習(xí)。

大家都說我們進入了網(wǎng)絡(luò)時代，大家都在高談知識經(jīng)濟里的各種教育方法。

時代與環(huán)境在千變?nèi)f化，老師可以扮演的角色、利用的教材、教導(dǎo)的知識也跟著千變?nèi)f化。跟著變化而變化，我們要學(xué)的東西，只怕即便從3歲開始上小學(xué)，一天有27個小時，也是應(yīng)付不來的。

過去我們說，老師的使命是“傳道、授業(yè)、解惑”。隨著網(wǎng)絡(luò)上的革命，老師的這三個使命也必將有重大的變化，屬于教科書范圍的授業(yè)和解惑，將大幅為網(wǎng)絡(luò)所取代。

老師主要的使命將在“傳道”。一方面是基本求知方法的“道”，一方面是做人基本道理的“道”——身教重于言教的人格之“道”。

回想我的老師對我的啟發(fā)，其實只有三樣?xùn)|西。

一是面對環(huán)境與自我的勇氣。

一是思考與表達自己的邏輯。

一是愿意閱讀，自己尋找知識的能力。

在韓國華僑社會那個貧瘠的環(huán)境里，老師能利用的教材、工具都很簡陋。如果說知識像一片海洋，我在釜山華僑小學(xué)和中學(xué)所得到的漁獲，能不能和一個小池塘相比都大成問題。

可是我感激老師的是，他們所給我的，不是讓我得到多少漁獲，而是最基本的捕魚技巧，以及面對大海的勇氣。

他們教我的是生存的基本要件。

我經(jīng)常提到受益良多的第二個因素，是朋友。

朋友讓我有了開朗而毫不自卑的個性，甚至有一些過頭的地方。

我可以講講生平第一次聽別人當(dāng)面叫我“瘸腿”的經(jīng)過。

那是我大二放暑假回釜山時候的事。有一天，我和幾個朋友約了在得克薩斯胡同喝酒。我去錯了酒吧，叫了幾聲沒看到人，正要出去，里座兩位也是華僑中學(xué)畢業(yè)的學(xué)長要我過去一下。其中一位學(xué)長一本正經(jīng)地拉下臉跟我說：“郝明義，你知不知道，你是個瘸腿，怎么到處看你這么囂張？我在臺灣西門町就看過你咋咋呼呼的，怎么連來個酒吧也這么囂張？你不知道你叫人看著很不順眼嗎？”

那天我沒有生氣，也沒有覺得難過。想到自己的形象與氣焰囂張到如此令人生厭，能讓那位學(xué)長氣成那個樣子，一方面覺得有趣，一方面也好奇自己怎么會“正常”得如此過頭。

至于朋友在我成長過程中所給予我的一些實質(zhì)性的幫助，就不在話下了。

到2003年10月之前，我從沒談過第三個因素。

由于我自己的成長背景與個性使然，很長一段時間，我不愿意承認自己是個“殘障”，也不愿意和“殘障者”之類的稱呼扯上關(guān)系。

主要有兩個原因。

第一個原因，就是我從根本上不同意“殘障”的說法。我的基本想法是：人，各有不便。下肢不便要拄拐杖的人，和視力不好要戴眼鏡的人并沒有什么不同。或者換個比方，在籃球場上，和喬丹比起來，大多數(shù)人就算不拄拐杖，仍然不啻“殘障”。“殘障”應(yīng)該是個相對的概念。

第二個原因，來自一次接受采訪的經(jīng)歷。我和記者再三說明自己的觀念，但是出來的文章，我還是成了一個“奮發(fā)向上，不為肢體限制所困”等等的“殘障有為青年”。我實在不覺得自己有多奮發(fā)——我在工作上有什么成果，固然有努力在內(nèi)，但也有運氣在內(nèi)，和“殘障有為”并沒有什么必然的關(guān)系。

我相信對于“殘障者”最好的對待，就是不對待——沒有歧視，也不需保障。“殘障者”在社會里的出人頭地或遭受淘汰，都是自然現(xiàn)象的一部分，不需被特別看待。我以不談“殘障”、不和“殘障者”的活動扯上關(guān)系，來當(dāng)做某種行動與聲明。

然而，“殘障者”的主要就業(yè)方向還是四個行業(yè)：按摩，算命，修鐘表，刻印章。雖然根據(jù)法令，公私機構(gòu)在一定規(guī)模以上不聘用“殘障者”就得被罰款，但大家寧愿挨罰。

我覺察到自己的主張與行動可能陳義過高，太不現(xiàn)實了。

于是我決定貢獻一點心力，每個月用一個晚上，去廣青文教基金會當(dāng)義工，和一些殘障朋友聊天——聊讀書心得，聊大家生活里碰到的事情。

這樣持續(xù)了將近兩年的時間。

于是，我發(fā)現(xiàn)，人生非快意所能盡言。

我們沒有耶穌、老子、釋迦牟尼的智慧，不過，我們可以相信時間。

時間，逐漸地，總會為愚鈍的人一點點開啟他能力所不及的思慮。（姜 婕摘自譯林出版社《故事》一書）