說說“壞孩子”

林楚方

這些天流行說“壞孩子”，我也想說說自己差點成為“壞孩子”的經歷。小學四年級前，我是一個“壞孩子”，老師不待見我。老師不待見我，我就不愿上學，不愿上學成績就更不好，老師就更不待見。同學看老師不待見我，就學著老師也不待見我。

有一次和同學打架，他用磚頭在我頭上鑿了個洞，手法專業，瞬間我便滿臉是血。我爸認為學校該負責，就帶我找老師評理，老師當面表態一定懲罰打我的學生。爸爸走了，老師問為什么打架，打我的小孩先講，但每句都是謊話。可每當我指出時，老師就狠狠瞪著我說：“你沒錯嗎？你就沒錯嗎？”然后轉過頭輕聲輕語地說，“以后不要打人啊，你看，把他打出血了，他爸就來了，要打重了，也給你爸添麻煩，是不是……”

那個年紀的我，常把人分成好人和壞人：日本兵，壞人；國民黨，壞人；我的老師，壞人。回到家，我媽也很氣，記得她和爸爸的對話：“不就因為他們是大家（族）嗎？老師太勢利了……但學還是得上。”我爸說：“算了，忍了。”

幾天后又發生了一件事。我和同學放學路過一片玉米地，他們一起把所有的玉米都拔出來再插回去，但我知道這是壞事，自顧自地走了。第二天，整片玉米都死了，農民找到學校。老師說：“沒拔玉米的舉手。”我自豪地舉起手，心想，老師該表揚我一次了吧，就我一個人沒干壞事啊！但老師看了我一眼，說：“那你看到誰拔了？”我嘟囔著說：“反正我沒拔。”老師轉眼掃向大家，說：“你們覺得他有沒有說謊？”所有的同學都說：“有！”那一刻我哭了，帶著恐懼、無助、委屈，拎起書包就往外跑，身后笑聲一片。那一刻，是我一生中最絕望的時刻。現在看是很小的事，但那時對一個十歲的孩子來說，是天大的事，并且刻在了記憶里。

類似的事情在我四年級前反復發生。四年級前的我，像本沒有打開的書，里面很精彩，但終歸是堆廢紙。直到五年級轉學，黑色的日子才結束。

新老師對我很好，因為我的成績好——因為新環境相對自由，同學比較友好，我第一個期中考試就拿了全班第二。于是我成了“好學生”，開始享受鑿我腦袋的同學的待遇——無論我和任何人起沖突，老師的第一選擇是懲罰“壞學生”，保護我這個“好學生”。又因為成績好，各種競賽、演講、表演……都屬于我，我還連續被評為“三好學生”。

老師對“好學生”有多愛，對“壞學生”就有多恨，因為在她看來“壞學生”是累贅。她會想出各種辦法懲罰“壞學生”，她要求“壞學生”（考試排名后十幾名）每人自備木棍，上面貼著自己的名字，并將所有木棍掛在黑板旁，誰犯錯就用他的棍子打他。記得有一次，我和一個同學起了沖突，老師拿起棍子就打他，打完發現拿錯了，她說：“不算，要拿你的打……”

我無法衡量那十幾個學生后來的故事和老師有多大關系，他們中的大多數厭學，成績越來越差，初中沒畢業就離開了學校……但我很“幸運”，有相對健康的心態和好成績，考上重點中學并考上大學，和那些同學徹底相忘于江湖。現在想起我的五年級老師，我總是很矛盾，她對我很好，但那十幾個學生呢？她對他們的態度，跟我四年級前的老師對我的態度是一樣的。

后來，我經常跟人說，老師的作用太重要了，他走對一步，就把孩子送上天堂；走錯一步，就可能把人送入地獄。

但現在，誰在當老師，誰在搞教育？