痞痞的青春歲月

蔡智恒

我算是個害羞的孩子，個性較為軟弱。其實我也沒有太與眾不同，起碼念初二之前，我覺得大家都一樣。直到有一天國文老師把我叫到跟前，對我說：“蔡同學，請你解釋一下這段話的意思。”那是我寫的一篇作文里的一段話：“我跟朋友約好坐八點的火車去看電影，可是時間快到了，他還沒來。我像是正要拉肚子的人徘徊在廁所內有某個人的廁所外面般地焦急。”我跟老師解釋說：“我很焦急，就像拉肚子想上廁所，但廁所內有人。”“你會不會覺得用這些字形容‘焦急太長了些？”老師微笑著說。我低頭想了一下，改成：“我像是正要拉肚子的人徘徊于有人的廁所外面般地焦急。”老師好像呼出一口氣，試著讓自己心情平靜。然后再問：“你會不會覺得用另一種方式形容‘焦急會比較好？”我想想也對。突然想起老師曾教過《詩經》上的句子：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”于是我又改成：“我拉肚子，想上廁所。廁所有人，于是焦急。”

“啪”的一聲，老師拍了桌子，提高音量問：“你還是不知道哪里出錯了嗎？”老師倏地站起身，大聲責罵：“笨蛋！形容焦急該用‘熱鍋上的螞蟻啊！我沒教過嗎？”“熱鍋上的螞蟻只是焦急而已……”我因為害怕，不禁小聲地說。老師將被他弄歪的桌子扶正，手指外面說：“到走廊去，罰站！”

從那天開始，國文老師總會特別留意我的作文。所以我的作文簿上，一直都有密密麻麻的紅色毛筆字。“光陰像肉包子打狗似的有去無回。”“外表美麗而內心丑陋的人，仍然是丑陋的。就像即使在廁所外面插滿芳香的花朵，廁所還是臭的。”“慈烏有反哺之恩，羔羊有跪乳之義，動物尚且如此，何況是人。所以我們要記得孝順父母，就像上廁所要記得帶衛生紙。”像這些句子，都被老師改掉。我真的不明白，“肉包子打狗”叫有去無回，光陰也是啊，為什么這樣形容不行？但是我不敢問。

久而久之，我開始害怕自己跟別人不同的思考模式。只可惜這些事在老師圈子里傳開，于是很多老師上課時都會特別關照我，常常有事沒事便在課堂上叫我站起來回答一些稀里糊涂的問題。我好像是一只動物園里的六腳猴子，總是吸引游客們的好奇眼光。我只好開始學會沉默地傻笑，或是搔搔頭表示無辜，甚至連體育老師也會說：“來，蔡同學，幫我們示范一下什么叫‘空中挺腰上籃。”因為被莫名其妙地當做怪異的人，所以我也是無可奈何地生活著。即使想盡辦法讓自己跟別人一樣，大家還是覺得我很奇怪。

我只希望安靜地在課堂上聽講，老師們對我的捉弄卻一直沒有停止。幸好我高中念的是明星高中，老師們關心的只是升學率的高低。我的成績始終保持在中上，不算好也不算壞，因此不會被特別注意。

高中的課業又多又重，我無暇去關心“總統”是誰、市長是誰之類的問題。偶爾會關心中華隊在國際比賽中的成績，輸了的話當然會難過。但這種難過跟考試考不好的難過相比，算是小巫見大巫。感謝老天，我終于會跟大家一樣用“小巫見大巫”這類普通的形容詞，而不是再用“小鳥見老鷹”“爛鳥比雞腿”之類的爛詞。

現在想，我那時候就像是冬眠的熊，而考上大學就像是春天，喚醒了我。