母親的京戲

寧子

1

父親去世后，我接母親來鄭州小住。在一個周末的午后，我帶母親去這家茶館聽京戲。舞臺太小、段子老套、演員的唱功也一般，但母親很滿足，她說，已多年沒有這樣聽過戲了。

我知道，自母親結婚以后，她對京戲的迷戀只能寄托于那一臺小小的電視，而她能獨占電視的時間又少得可憐。如今，她的生活里只剩下她和一臺再也沒有人去爭搶頻道的電視機。母親的電視機永遠定格在戲曲頻道上，我不知道除了京戲，母親這一生還真心喜歡過什么。

在父親的葬禮上，母親的平靜超出所有人的想象，甚至連她的眼淚都是安靜和默然的。她是那樣平靜地送走了父親，她的平靜讓我的心隱隱地有些酸澀，為已經離世的父親——雖然父親的一生得到了母親很好的照顧，但是，到底他也沒有得到她的愛情。

2

早早的，憑借女孩子的敏感，我便察覺出父親和母親感情的端倪。母親對父親過于順從和恭敬，過于周到和禮貌。他們之間，從沒有過爭執和吵鬧，也從沒有過玩笑和打趣。母親盡心照顧著父親的起居，縱容著他的大男子主義。她以“逆來順受”的姿態，活在父親給予她的生活里。而長大后，我很確定，“逆來順受”不是一個讀《紅樓夢》、聽京戲長大的女子的天性。

父親對母親常常是欲言又止的樣子，或者他總是說著說著就會住了口，因為得不到回應。母親的話太少，尤其是面對父親時，話少到會讓對方失去開口的欲望。

或者因為父親自小的寵溺和母親的少言少語，感情上，我本能地偏著父親，在他們每一次冷戰中，都會乖巧地陪在父親身邊。父親會在微醺的時候將我抱在腿上，攬入懷里。而母親總是不發出任何聲音，默默地收拾著碗筷。

有幾次，我偷偷跟母親進了廚房，在“嘩啦啦”的水流聲中，我聽見她用很小的聲音在唱這樣的戲詞：“想當年我也曾綺裝衣錦，到今朝只落得破衣舊裙……我只得收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，振作精神，早悟蘭因……”

聽得多了，慢慢記下一些，后來知道是《鎖麟囊》的戲詞，母親最愛聽的一出戲。

記下了，卻也不太懂，只是會怔怔地站立片刻，感覺近在咫尺的母親，和我，和父親，和我們的生活，其實無比遙遠，她始終活在一個我們無法進入的世界。

3

在我讀大學戀愛以后，才忽然發現，有些事情只能和母親交流。我可以和父親談全世界，卻不能和他分享一個女孩戀愛時的種種糾結和甜蜜。母親果然是很好的聽眾，很耐心地聽我如今想來俱是無聊、俗氣的愛情中的煩瑣細節。偶爾她會笑，似是被我的陶醉感染。而我也終于在瑣碎的絮叨之后，下意識地問：“媽，你像我這么大時，談過戀愛嗎？”

母親微微愣了一下，短暫的沉默后，她笑著說：“當年，像你這么大的時候，很多女孩都結婚生子了呢。”

一想，是啊，那個年代，20歲的女孩結婚算不得很早。母親卻是例外，她和父親結婚時，已經28歲了。我想，28歲之前，母親的感情不會是空白。

后來，我慢慢了解了母親。

母親出生于一個殷實的家庭，外公和外婆對母親寵愛有加。即使在物質匱乏的年代，母親也四季有新衣，她不會女紅，不做家務，是悠閑地讀著《紅樓夢》長大的女子。母親唯一的愛好是聽戲。當年，雖然生活窘迫，卻到處都有戲臺子，母親常常為聽戲顧不得吃飯、睡覺，為此逃課也成了尋常事，那咿咿呀呀的搖板、慢板，那婉轉流暢的西皮流水令她著迷。一次次，她夢想隨著戲臺上那個英俊的男旦去往天涯海角。“那男子，清瘦俊朗，扮‘虞姬、扮‘紅娘，扮命運多舛但終和有情人相守相伴的俏‘蘇三……”

那是第一次聽母親說了這么多的話。她沒有回答我關于“是否談過戀愛”的詢問，而是陷入久遠的回憶里，訴說著一個戲臺上的男子。她不曾真正地認識他，而他定然亦不知道她的存在。可是這么多年，在母親心里，那卻是她唯一想要跟著上路的男子。

為此，母親遲遲地不肯嫁人，直到28歲那年，外公病重，離世前留下唯一的遺愿，希望母親嫁一個家世相當的男子。

4

為了外公的遺愿，母親嫁給了父親。當年的父親，家境雖尋常，但已是一名軍官，比母親年長4歲，相貌堂堂。

彼此象征性地通了幾封信。母親說，根本想不到父親竟然沒有上過學，他在部隊所學的文化和他天生的聰慧，已經足以讓他將文字運用得靈活得體。看上去沒有任何不妥，于是母親就嫁了。

生活似乎平靜安好，但感情無所歸屬。父親是地道的山東男人，本性粗糙，骨子里視女人為家庭的附屬，毫不在意母親內心的婉約和優美。父親給母親的生活，雖衣食無憂但生硬粗糲，和母親夢想的心靈的交融格格不入。父親的一生，都站在母親的心靈之外，沒有一天走進去過。或者不是他不想，而是他不具備這種能力。

母親對情感的期望慢慢冷下來，終于凝固成記憶里的琥珀。于是一個在纏綿、凄美的戲曲浸淫下成長起來的女子，只得選擇一邊沉默地承受生硬的人生，一邊埋葬對愛情的美好向往。

埋葬了愛情，才能堅持著生活下來，盡到為人妻母的責任。

5

此刻，母親坐在那里，70歲的婦人，雖面容滄桑，但眼神中還保留著一絲少女般的純凈。或許，那絲純凈是一個女人對愛情永恒的夢想吧。

依稀地，我聽到母親輕輕和著“那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當空，恰便似嫦娥離月宮，奴似嫦娥離月宮。好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮……”纏綿又幽怨。

就在此刻，我徹底原諒了母親，原諒了她這一生對父親的“不愛”。