郵遞員的終生悔恨

苡程

人生如此短暫，我必須懺悔才能安心地走！我必須懺悔，我不能錯(cuò)過你給予我的這個(gè)珍貴的機(jī)會(huì)。人的內(nèi)心都潛藏著魔鬼，我年輕時(shí)的一次單相思和致命的嫉妒，讓我毀了一個(gè)美麗而高貴的女孩的幸福，以至生命，至今無(wú)人知曉。我不想帶走這個(gè)秘密，否則我到了另一個(gè)世界也定會(huì)永無(wú)寧日。

那年我23歲，在曼哈頓東城的一個(gè)郵局當(dāng)郵差。我負(fù)責(zé)遞送郵件和報(bào)刊的那個(gè)區(qū)域是富人區(qū)，其中有一戶是律師柯林斯家。柯林斯一家住在一棟“二戰(zhàn)”前蓋的老式二層碣石小樓里。一次送信時(shí)，我碰巧遇到他們一家人外出，親眼見到了柯林斯先生和他美麗的妻子及女兒，他們一家人一看就是很有教養(yǎng)的人。柯林斯先生的女兒年輕貌美，有著淡褐色的頭發(fā)和深藍(lán)色的眼睛，總愛穿一件鵝黃色的長(zhǎng)裙。在我開始工作半年后的那段時(shí)間里，每次當(dāng)我的自行車還沒有騎至她家時(shí)，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到柯林斯小姐已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)站在她家門口的臺(tái)階上向我張望了。當(dāng)然，她等的是我給她帶來(lái)的信，而不是我。她焦灼的眼神似乎從遠(yuǎn)處就觸及我的所有神經(jīng)。她一直在等一封從中國(guó)來(lái)的信。每當(dāng)我把一封貼著古怪的中國(guó)郵票的航空信遞到她手里時(shí)，她就會(huì)興奮地連聲謝我，接著就來(lái)回仔細(xì)地看那些奇怪的中國(guó)字，然后呼吸急促地跑回家去。從郵戳上看，那些從中國(guó)來(lái)的信每次都要走三四個(gè)星期，平均一星期來(lái)一封，有時(shí)兩封。信封上總寫著：奧莉維亞·柯林斯小姐收。落款是穆克，只有姓，沒有名。

有一段時(shí)間，我是那樣享受柯林斯小姐那期盼的眼神和接到信時(shí)那種瞬間幸福洋溢的表情，感到自己就像是上帝派來(lái)專為人類傳遞幸福的使者。可是，不知從何時(shí)起，我的所有羨慕之情逐漸變成了難以忍受的妒忌，讓我內(nèi)心隱隱作痛。后來(lái)，每當(dāng)迎著奧莉維亞那焦灼和期盼的眼神時(shí)，我就開始想象她等待的其實(shí)是我。她每次接到信后，臉上的陶醉表情都讓我這個(gè)當(dāng)時(shí)20出頭的小伙子嫉妒得發(fā)狂。我只有5.3英尺高，兩眼長(zhǎng)得很近，鼻子很長(zhǎng)，可以說(shuō)其貌不揚(yáng)，因此很少有姑娘喜歡我。我知道我與奧莉維亞之間沒有任何可能，就如同天地永遠(yuǎn)不能相接一樣。可是，我們?nèi)諒?fù)一日地在門口相遇，奧莉維亞的美麗和多情再也不能不讓我動(dòng)心，我終于瘋狂地、無(wú)可救藥地愛上了這個(gè)愛穿鵝黃色連衣裙的女孩。雖然我深知那期盼的眼神并不屬于我，但是人類的理智從一開始就沒有被上帝制造健全，它就像玻璃一樣脆弱。如果說(shuō)我愛上奧莉維亞有什么錯(cuò)的話，那么上帝也是有責(zé)任的，至少有一部分。

絕望最終讓我喪失了理智。我開始把奧莉維亞未婚夫的來(lái)信都扣壓起來(lái)，并私自拆看了它們。我知道了那個(gè)叫大衛(wèi)·穆克的年輕人正在中國(guó)云南的滇緬邊境服役，是陳納德將軍率領(lǐng)的飛虎隊(duì)里的主力飛行員。他在信中對(duì)奧莉維亞說(shuō)他每天都在想她，并把她的照片貼在自己的飛機(jī)駕駛艙里，只是為了每時(shí)每刻都能看見她迷人的笑臉。“你的微笑總能保佑我躲過日本飛機(jī)的攻擊，你是庇護(hù)我的女神，奧莉維亞！”他這樣寫道。

在另一封信里，穆克激動(dòng)地說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束他就會(huì)回來(lái)與奧莉維亞結(jié)婚，并說(shuō)他們一定要生很多孩子，女孩子一定都會(huì)像奧莉維亞一樣美麗。

由于柯林斯家的人每次都會(huì)把要寄出的郵件放在郵箱里讓我?guī)ё撸揖谷话褗W莉維亞寄給她未婚夫的信也扣留了。不久，我在大衛(wèi)·穆克的信里看到他開始詢問奧莉維亞為什么不給他寫信了，是不是家里出了什么事，還是她病了？十幾封這樣的信之后，他的來(lái)信開始減少，信里的語(yǔ)氣也充滿了疑惑和失望。“奧莉維亞，你不再保佑我了嗎？沒有你的庇護(hù)，我的命運(yùn)難卜。今天我的飛機(jī)被一架日本飛機(jī)打中了尾巴，我僥幸逃生。收不到你的來(lái)信，我的生命已經(jīng)失去意義，開始枯萎，我不知道每天出航的意義何在了。”

在那段時(shí)間里，我目睹奧莉維亞一次次因?yàn)闆]有收到未婚夫的來(lái)信而心焦和失望，心里的確充滿內(nèi)疚。但是我偏偏好像被魔鬼附身一樣，就是不把她未婚夫的來(lái)信交給她。時(shí)間一久，奧莉維亞的臉色漸漸變得蒼白而憔悴，她出現(xiàn)在門口等信的次數(shù)也越來(lái)越少了。偶爾出現(xiàn)一次，她以往焦灼期待的眼神已經(jīng)被絕望、憂郁和麻木取代了。

一次，我送信來(lái)到奧莉維亞的鄰居——老古董商斯通先生的家門口時(shí)，聽見他家的兩個(gè)傭人看見剛剛出來(lái)等信未果的奧莉維亞的身影后的一番低聲議論。其中一個(gè)說(shuō)，聽說(shuō)那個(gè)可憐的姑娘得了肺炎，病得好像不輕呢。另一個(gè)接著說(shuō)，聽說(shuō)是因?yàn)槭懿涣宋椿榉蜿囃龅拇驌舨挪〉摹?/p>

上帝啊，奧莉維亞已經(jīng)認(rèn)定大衛(wèi)·穆克陣亡了才中斷了與他的通信，而對(duì)方呢？他會(huì)不會(huì)以為奧莉維亞變了心，或者出了什么事？可我扣留他們信件的時(shí)候怎么沒有想到呢？一切都已經(jīng)太晚了，因?yàn)槟驴艘呀?jīng)不再來(lái)信了。他會(huì)不會(huì)因?yàn)槭詹坏轿椿槠薜男乓呀?jīng)陣亡？

從那以后，我只見過一次奧莉維亞。那一次，她手扶著墻壁，用黯淡絕望的眼睛看了一眼我除了報(bào)紙外的空空兩手，然后慢慢地轉(zhuǎn)身回去。她的確已經(jīng)變了一個(gè)人，孱弱無(wú)力，眼睛深陷而呆滯。我不敢和她對(duì)視，急忙騎車離去。可是，奧莉維亞痛苦的面容和日漸病弱的身影都沒有使我停止那瘋狂而致命的惡作劇。我又扣留了大衛(wèi)·穆克的最后來(lái)信。他在信里說(shuō)他已經(jīng)受了重傷，只希望自己盡快死去。我拿著那封信，第一次感到自己是個(gè)魔鬼。我不知道我這樣做是在為自己的貧窮和丑陋而發(fā)泄，還是為了沒有女友又無(wú)望的事實(shí)而卑鄙地向別人的幸福復(fù)仇。

奧莉維亞再也沒有出來(lái)等信了。

終于有一天，我送信路過柯林斯家時(shí)，看到門口聚集著前來(lái)參加奧莉維亞葬禮的一群人。她的母親被人攙扶著，止不住地哀哀慟哭。奧莉維亞是柯林斯夫婦唯一的孩子，是他們的掌上明珠和生活的全部寄托。直到那時(shí)，我似乎才第一次清醒地意識(shí)到，自己到底對(duì)那個(gè)姑娘和她的家人做了什么。我的惡作劇絕對(duì)不次于任何真正的謀殺！那一刻，我清楚地知道，我此生不值得任何人去愛，也不可能去愛任何人了。我是個(gè)名副其實(shí)的小人、罪人、劊子手。

我不敢去想大衛(wèi)·穆克是否還活著。

我很快辭去了工作——我不可能再給柯林斯家送信了。然后我遠(yuǎn)離紐約，移居到西部的加州，當(dāng)了很多年的園林工人，這樣我可以不必與人打太多交道。直到我59歲那年，我父親去世（我母親已先他去世），我才重返紐約。我是家里的獨(dú)子，后半生就一直住在父母留下的位于皇后區(qū)的一所普通的房子里。我再也沒有去看過曼哈頓東區(qū)的那所碣石房子。我后來(lái)一直獨(dú)身，人長(zhǎng)得丑加上性格古怪，對(duì)我感興趣的女人不是少，而是根本沒有。我也樂得如此，因?yàn)槲业牧夹牟辉试S我此生再接近任何一位女性了。

我已經(jīng)76歲了，從去年開始身體莫名地出現(xiàn)了衰竭的跡象，已經(jīng)住了兩次醫(yī)院。我清楚地預(yù)感到，很快我就要離開人世了。我此生最大的遺憾就是，我做了一件惡毒的事，傷害了兩個(gè)無(wú)辜的年輕人和他們的家人。這個(gè)罪孽讓我的后半生一直在孤獨(dú)中度過，我的靈魂每一天都在被懊悔啃噬。很多年來(lái)我一直做最累的義工去贖我犯下的罪孽，但我知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。人的內(nèi)心從出生起就被上帝安裝了一臺(tái)自動(dòng)的精密天平，即良心。凡做過的事情，無(wú)一不被記錄、衡量、留痕。不該做的，即使無(wú)人知曉，也終將會(huì)被天平的另一端，以良心不安作為終生無(wú)法擺脫的懲罰，來(lái)保持那無(wú)影無(wú)形卻永恒存在的平衡。我知道我不值得任何人愛了，因此后來(lái)一直獨(dú)身，但沒有人知道為什么，包括我的父母。你是第一個(gè)知道我罪孽的人，只因?yàn)槟闶莻€(gè)陌生人，我愿意像你所說(shuō)，把這個(gè)沉重的秘密卸下，留在塵世，因?yàn)槲液芸炀鸵吡恕Ｎ冶仨殤曰诓拍馨残牡刈撸也荒苠e(cuò)過你給我的這個(gè)唯一的機(jī)會(huì)。

如果能有來(lái)世，我只想變成一朵玫瑰，活著只為有情人傳遞幸福，即使隔天就會(huì)枯萎。（塵中塑摘自新星出版社《不說(shuō)，就真來(lái)不及了》一書，李曉林圖）