辭職的藝術

陶杰

高官的辭職信，應該怎樣寫？

1974年8月9日，美國總統尼克松辭職。辭職信是寫給國務卿基辛格的，只有一句話：“本人謹辭去美國總統之職。”權位愈高，辭職信愈簡潔。被迫辭職的人，心中難免有氣，但寫辭職信不必公開感受，更不必把辭職信寫成《出師表》。

尼克松把辭職感受，留在對國民的電視廣播中。在廣播中，尼克松沒有訴苦，沒有宣泄冤屈，沒有攻擊他的政敵。一開頭，尼克松說：“這是我任內的第37次全國廣播了。在水門事件漫長而艱辛的年月中，我一直想盡力完成我的任期目標。但這幾天，我明顯地覺得國會已經沒有了令我盡力完成任期的政治基礎，這種努力無法再延續。我想完成任期，但國家利益必須在個人考慮之上。”

然后，尼克松婉轉地講述了自己的政績：結束了越戰，開始了和平談判；與蘇聯就核武器問題談判，雙方同意設置上限；打開與中國對話的大門；國民的生活，更為自由充裕。

尼克松的辭職信沒有一句牢騷，遣詞用句極為得體。他覺得自己對國家一片忠心，只是手段出了點錯，他任內的努力，何嘗有一樣不是為了美國好，但國會和選民偏偏不原諒他，要他滾蛋。

辭職信不是表白感受的對抗，電視廣播才是。因為在電視熒屏上，是立體的performance（表演），市民會看到總統的表情，聽見他的聲音。尼克松的樣子不算英俊，但那一天他神色凝重，坐在美國國旗下，說話的節奏徐疾有致，感情洋溢，在辭職演說中，他引述先賢羅斯福的話：“一個戰士，面上蒙塵，身上遍是血污，即使倒下了，也要失敗得勇毅和光榮。”

辭職信是官方式的，憤怒都在空白處，尼克松只用了簡短的一句話。辭職演說卻能成為一篇散文，情感都在語句和畫面之間。通篇都沒有對國會和民主黨的半句指摘，沒有說“如果一個盡忠為國如本人的總統受到這樣的對待，那么將來不知道誰愿意當總統”。如果尼克松這樣說，全世界都會震驚：美國出了什么問題？但幸好沒有。

一個地方有沒有第一流的政治家，從政的人是世界級的精英還是小師奶、大少爺或小男人，看的就是這些地方。寫辭職信是一種藝術，權位愈高，愈需要教養和胸襟，要令人讀來知道你跟一般凡人不同。因為這是最后一場表演，是所謂epilogue（收場白），這不是怨恨和訴苦的時機，揮一揮衣袖，留下滿臺云彩，這才是第一流的政治家。

（江 海摘自鳳凰出版社《洗手間里的主權》一書，圖選自湖北美術出版社《世界名人漫畫》一書，大衛·勒文圖）