小鳥為什么歌唱

王學富

德國漫畫家卜勞恩的一幅畫：一只鳥在忘情地唱歌，一只很兇的貓卻不允許它唱歌，但小鳥沒有理睬，一直唱歌。這只貓悄悄溜到唱歌的小鳥身后，一口把它吞到肚里去了。接下來，我們在這幅畫上看到：這只小鳥從貓的屁股里鉆出頭來，它的嘴巴依然在唱歌。

這幅看似夸張的畫，表達了一種高品質的精神要求。這只小鳥內心里有一首歌，它必須把這首歌唱出來。

心理學家克雷格在存在主義心理學大會上演講時問了一個問題：小鳥為什么要唱歌？

聽眾給出各種各樣的答案。

最后克雷格自問自答道：“小鳥為什么要唱歌？因為它有一首歌。”

克雷格的問答不是“腦筋急轉彎”，其中有很深的“存在”意味。所謂“存在”，就是關注人生最根本的方面，如：一個生命為什么存在？對于小鳥來說，它存在的意義就是唱歌。而對于人來說也一樣，生命的意義就在于唱自己的歌。

狼爸爸

有一次我和妻子一起去學校參加家長會。這天，學校請了一位從事兒童輔導的心理學專家來給家長們講課。有一個學生家長（是一位爸爸）向心理老師講了一件讓他很生氣的事情。原來，就在他來參加家長會之前，他在女兒抽屜的最底層發現一幅漫畫，看到這幅漫畫，爸爸氣得沒有辦法，就跑到學校來，要去找女兒算賬。

心理老師問明了緣由：原來，這位爸爸為了讓女兒學好鋼琴，每次都站在女兒面前看著她彈琴，對女兒要求十分嚴格，自己也不辭辛苦，覺得這是為了女兒好。然而，女兒卻畫了這樣一幅畫——畫中，一只小羊在那里彈琴，一匹老狼站在小羊旁邊；小羊顯得可憐巴巴，老狼卻是青面獠牙，舌頭伸得長長的，惡狠狠地盯著彈琴的小羊……

心理老師看了這幅畫反而笑了，他對這位爸爸說：“在你女兒放學之前，你趕快回家，把這幅畫放回原來的地方，原封不動，就像一切都沒有發生一樣……”

聽了心理老師的話，這位父親十分驚訝，一臉惶惑。

心理老師對這位爸爸說的一句話給我留下很深的印象：每一個人都需要一個“出口”呀。

現在，想起這句話，我便想到了“小鳥為什么要唱歌”。

不許唱歌

顯然，這個小女孩內心里有苦惱，她感到壓抑，就用這種隱秘的方式把情緒表達出來了。如果沒有這個出口，那壓抑的情緒會累積起來，可能在某一天，會以更為激烈甚至極端的方式爆發出來。

許多人有各種類型的心理困難，其根源往往在于，受到太多壓抑，卻沒有表達的渠道。為了滿足別人的期待，為了實現某一個目標，他變得越來越強求自己，越來越違背自己，以至于變得像一只不能唱歌的小鳥。

我這些年來從事心理輔導，發現一個普遍的情況：許多父母對孩子面對的壓力和內心的感受全然不知，還在不斷給孩子加壓，以為這是“為了孩子好”。結果，當孩子的心理出現癥狀，他們卻不知所措。中國社會中出現的許多心理癥狀的根源，都跟高中時期受到過大的壓力有關。學習壓力過大是一個原因，缺乏情緒疏導是另一個原因。

生命有多樣的需要，成長的條件就是這些基本的需求能夠得到適當的滿足，而不是試圖用“一枝獨秀”取代生命的“全面蓬勃”。特別是到了高中時期，我們的教育變成了對孩子的強求，壓倒一切的聲音就是讓他們為單一的目標（考學）奮斗，限制甚至禁止孩子的其他需求。這給許多人造成了內在的傷害。當人們陶醉于教育帶來的片面、表面的成功時，對生命受損害的情況卻沒有察覺。也就是在高中時期，許多人形成了一種固定的思維模式，它的基本話語如：為了一個目標，必須豁出一切；吃得苦中苦，方為人上人；一個人成功了，什么都有了；考上（好的）大學才是成功，考不上就沒有出路，就會被人看不起；世界是不安全的，一個人必須擁有許多的“證”來應對競爭的時代……所有這些話語，聽起來都很有道理，在生活中可以找到許多例子來證明，因此，它們變成了我們孩子的生活信念。

在本質上，當今的教育，受到諸多不安全感的驅動，它的結果是：為了成功，損傷生命。人們只看到表面的成功，卻看不到背后的損害，我們的孩子，曾經是會唱歌的小鳥，因為長期不被允許唱歌，他們慢慢變得不會唱歌了。他們不會唱歌，不敢唱歌，也會要求其他小鳥不要唱歌，成了壓抑小鳥唱歌的人。最開始，他們勸導要唱歌的小鳥，說：為了實現一個更重要的目標，可以忍著不唱歌；后來，他們會讓一只小鳥因為唱歌而感到羞愧——在周圍，有許多小鳥已經噤若寒蟬了，在這個時候，你竟然還有心思唱歌；最后，他們說：一只非要唱歌的小鳥該有多傻呀，它會為此付出代價的……

無歌可唱

當一個社會認可“小鳥不必唱歌”的時候，唱歌的人就會受到壓制。前面提到卜勞恩的那幅畫，卜勞恩本人也是一只小鳥，他認為，是小鳥就要唱歌。然而，卜勞恩真的為自己唱歌付出了代價：他自己唱歌，也為更多的人爭取唱歌的權利，后來被一個不允許別人唱歌的人殺害了，這個人就是希特勒。希特勒有一個目標，他要所有的德國人都不要唱自己的歌，而去實現這個目標：做人上人，做人類之上的人類。

好的社會、好的政治、好的教育，不會強求人為實現某個單一的目標而壓制甚至犧牲個體的需求，而是尊重生命的自然需求，讓每一只小鳥唱自己的歌！

（林冬冬摘自《發現》2012年第11期，龐 彥圖）