慢美學

林少華

學校進入年終“盤點”階段。出題，考試，閱卷。我也閱卷。本科生的閱完了，閱研究生的。地方小城，人微言輕，自然招不來北大、清華、復旦的高才生，但畢竟是以10：1淘汰制招進門的，加之“80后”“90后”腦細胞發育極好，故而答卷中不乏亮點，時不時帶給我一份驚喜、一絲慰藉，使得閱卷中連續滾動的干澀眼球有了動力和潤滑感。

試舉一例。給研究生上課時，我講到村上春樹的短篇集《再襲面包店》中的《象的失蹤》。故事很簡單，日本一個小鎮飼養的一頭老得“舉步維艱”的大象忽然失蹤了，失蹤得利利索索。若是小貓小狗倒也罷了，體積如山的大象失蹤無論如何都令人匪夷所思。于是我讓研究生寫一篇小論文，論述大象失蹤的原因和意義。大部分人的論述都中規中矩，在意料之中。正當閱卷的我為此閱得人困馬乏之時，亮點出現了！一位研究生寫道，失蹤的大象乃是村上春樹的圖騰（象圖騰！）——大概村上骨子里想做一只大大的、特立獨行的、老實安靜而又孤傲任性的大象，有自成一體的思想和價值觀，追求靈魂的獨立和自由，某一天對象舍或圍柵感覺不爽了，就失蹤了，以此表達他對這個越來越急功近利的世界的不滿和擔憂。

尤為難得的是，這位研究生還從對性格沉靜、喜歡慢節奏的大象（或村上）的賞析，過渡到對“慢美學”的描述和向往。她為此引用了李商隱的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”通常認為這首詩表達的是詩人對遠方妻子的深情思念。但換一個角度，便不難發現其中有更值得玩味的情境：一個人聽著窗外的夜雨思念另一個人會是怎樣的景況、怎樣的心境？如今還有誰會諦聽一場夜雨？會在夜雨的淅瀝聲中思念遠方的某個人？

是啊，時代的發展與科技的進步，已經在很大程度上消解了人們對巴山夜雨的美學憧憬，大自然被掀開了“天靈蓋”，一切被赤裸裸地置于充滿功利性的冷酷目光的審視之下，一切被釘在“時間就是生命，時間就是金錢”的座右銘中，一切被綁在風馳電掣、頃刻萬里的時代高鐵之上。沒有人聆聽夏夜雨打芭蕉的聲韻，沒有人細看冬日六角奇葩的舞姿，沒有人仰觀月亮上的嫦娥和玉兔。更沒有人靜靜等待山溪緩緩匯集，只想游覽千島湖的風光；沒有人默默等待青卷黃燈的長夜，只想發表論文評職稱；沒有人慢慢等待愛情的種子緩緩發芽，只想偷食禁果。慢成了一種消耗，一種奢侈，一種乖張。一句話，成了不合時宜的大象。殊不知大凡藝術、大凡美都源于慢，都同慢有關——花朵綻放之前，要慢慢忍受風雪交加的寒冬；彩蝶展翅之前，要在黑暗的繭殼中慢慢等待……

我陡然想到了自己。多少年來是不是也跑得太快了？課一節接一節地上，不曾停下來回頭欣賞課堂上的風景，而意識到時，已經上了30年；書一本接一本地譯，連譯了多少本都忘記數了。某日上海一所大學的博士生發來拙譯一覽表，這才得知已經譯了70多本，僅村上的書就譯了41本。一直以為自己仍三四十歲，而驀然回首，早已年過半百！好在歲數也似乎忘記了我。“歲數”忘了讓我掉頭發，忘了讓我發福。和村上向往的“舉步維艱”的老年大笨象不同，我至今不知肚腩為何物，走路爬山健步如飛，“90后”跟上來都氣喘吁吁。另外，記憶力仍好得出奇。誰若說我的壞話，連標點符號我都記得一清二楚。至于日語單詞，再冷僻難記的也休想向我挑戰！

然而問題是，這就是生活的一切、人生的一切嗎？人生就是記單詞，就是上課、翻譯和寫文章嗎？多少年來，我沒留意手中茶杯的花紋和色差，沒留意耳邊音樂的主題及樂器合成，沒留意家人白天干家務的倦容和晚間休息時的睡相，沒留意父母臉上日益增多的皺紋和日漸滯重的腳步……

這么著，我決定2013年讓自己慢下來。是不是美學意義上的慢或慢美學我不知道，但有一點可以斷定：慢定能產生美學，產生另一種美，甚至產生愛。

（陳 放摘自《東方早報》2013年2月20日，王 青圖）