那些人，那些愛

Chelsea　Fagan，辛獻云 譯

小時候，你有一個天天見面的好朋友。他/她和你一起搭建城堡，講恐怖故事（為了不第一個入睡）；在街巷里奔跑嬉戲，直到你不得不回家吃飯。在你的成長過程中，在你探索一個遠比你自身的視野龐大的世界的過程中，你會遇到一些令人激動、使人恐慌、讓人困惑的事，但有了他/她，所有這一切似乎都不算什么。逮螢火蟲，在睡袋里翻來覆去，在后院里搭建帳篷——這一切似乎就是一次充滿危險的狩獵之旅。你相信，只要有合適的裝備，你們在一起連獅子都能捕到。

但世事無常。你搬家了，或者他/她搬家了，或者只是你們很難再見面。哪怕只是轉學這樣的小事也能使你們分開。不知不覺間，你已真的長大成人，而那個在你人生相當長的一段時間里最了解你的人——那個唯一能夠和你分享一樁樁、一幕幕童年記憶的人——卻已不在你身邊。

那是一個教會你如何去愛的人，一個在你身邊會令你覺得自己比以往任何時候都更有活力、更真實、更充實的人，一個似乎連你身上最陰暗、最丑陋的地方都會喜歡的人——雖然你自己總想把這些地方隱藏起來。他/她為你舔舐傷口，對你說你很美。他/她甚至不需要你離開家門也能帶你踏上探險之旅。從臥室到廚房再到舒適柔軟的沙發，你生活在一個幾乎與世隔絕的世界里，別人你誰也不需要。你們整天在汽車里親吻、交談、歡笑，在變速桿上方手握著手。你還記得他/她給你看的那些東西——那些你確信別人根本不知道的東西。和他/她在一起，你就像王孫貴族一般，受到百般呵護，遠離外界的丑惡。

但世事無常。一個夜晚，你們進行了一次艱難的、令人心力交瘁的交談，持續了幾個鐘頭。顯然，這次談話幾周之前就該進行了。你們都說了一些傷人的話，這些話讓你懷疑這一切是否只是一場幻覺，你是否應該把它想象成一個因為極度渴望被愛而產生的美麗插曲。你感到淚水在眼里打轉，灼燒著你的眼角，但在此之前，你已在心里默默地對自己說了一千次：“不，今晚你不能哭。”但你還是哭了。他/她也哭了。你們相擁而泣。但第二天早上，這一切還是結束了，消失了。

那是一個與你一起長大的朋友。你們一起學會了親吻，學會了偷喝啤酒，學會聽到某個“權威人士”走來就趕緊跑開。他/她似乎讓成長變得容易，甚至舒心，你不管學什么都有他/她在身旁陪伴。你們一起交換心得，一起成長，你們開始以成人世界所要求的方式來理解人生。你們開始明白攢錢的意義，開始做一些艱難的選擇，開始為將來擔憂。不知不覺間，童年已完全消逝，成為過去，你們倆手牽著手，一起向童年告別。盡管未來讓人擔憂，盡管前途未卜，盡管你知道未來會枯燥乏味、消磨斗志，但知道有個人正和你一樣也在邁步前行，你心里就會無比踏實?！耙磺卸紩淖兊??！蹦爿p輕地說。那是在一個夜晚，你凝視著天上的繁星，你們兩人輪流喝著一瓶酒。“我知道?！彼?她會這樣回答。你也知道，非?？隙ǖ刂?，和你一起經歷這種變化的一定非他/她莫屬。

但世事無常。有些變化是你無法解釋清楚的，這些變化使你們各奔東西，使你們成了某種意義上的另一個人，使你們中的一個或另一個渴望忘掉成年之前那些瘋狂的日子，忘掉伴隨著成年而來的一切。隔著遙遠的距離——不管這距離是感情上的還是地理上的——你們重新聚首、分享一切的機會越來越少，直至完全消失。最終，終因時間太久已無法將他/她喚回。一切都變得那么陌生。記憶就像蒸氣一樣，在你身后消失得無影無蹤，每當你想起這一切，嘴里就有一種說不出的苦澀味道。

這些人去了哪里？他們都在做什么？這世上有沒有一個特殊的世界，在那里他們都生活在一起，手拉著手，思念著和你一起共度的時光？當然沒有。人是自成一體的實體，有著自己的奮斗、自己的歷史，也有不回顧過去的理由。他們不可能把余生都花在回憶你們倆在一起的日子是多么美妙上。但你們在一起的日子確實很美妙，不是嗎？一想到他們可能一輩子都不會回頭，不會感受到那種痛苦的、頹喪的感覺，那種令人心碎的懷舊之情，這簡直比天各一方的現實更令人難以忍受。但當你知道你們都在深情地回憶往事，也總是希望在機緣巧合的時候能夠見上一面，喝喝咖啡，那么，天各一方也就不那么難以忍受了。

你倆已經不再是那個一起看漫畫書的二人組了，但這并不意味著你就不想收到來自他的新家庭的明信片，不想聽到他的大變動或者不想了解他那不可思議的繪畫才能現在怎樣了。這并不牽涉心碎的問題。心如果碎了就會散落一地，你恐怕要趴在實木地板上尋找那有可能散落在沙發下面的碎片了。你的心并沒有碎，它早就被縫合在一起了，雖然偶爾會有點故障，但功能卻正常。這是一顆痛苦的心，載著太多的記憶，以致那小小的、脆弱的形體已無法容納；這是一顆因愛而膨脹的心，渴望有人接納，或者至少淋漓盡致地表達出來；這是一顆緩緩地、悄悄死去的心，因為我們需要在這份愛結束之時，假裝一切都不曾發生過。

愛去了哪里？因為很難相信愛就這樣從我們的宇宙中消失了，不再是它的一部分；很難相信愛掉進了某個針孔大的黑洞里，不再徜徉于我們中間。你們曾在后院里捉過螢火蟲，你們曾蒙著毛毯親吻，你們曾開著父母的車一圈又一圈地兜風，音樂開得震天響——因為有了這一切，你的生活變得更加美好。那失去的愛一定還存在于某個地方，轉化成更多的愛，更美的愛，讓沒有感受過愛的人也能感受到的愛。愛一定還存在，因為它就活在你的記憶中。

也許我們只需要知道，愛也活在他/她的記憶里。

（含 正摘自《新東方英語》2013年3月號，樊虹宏圖）