堅強

伊能靜

忙了一天，明天又要出發，一個人去遠行。

那天在回來的飛機上，聽到女歌手低緩而有力度的聲音，不停地重復唱著同一句歌詞“要堅強……要堅強……”。飛機在氣流里搖晃，我疲憊地擁抱著自己，竟然有一種錯覺，這首歌是你要我聽的。

而我多數時間想念你時，總是在哭。

可是到底是你一直不舍地要跟隨我，還是我自己不舍得你，所以要你跟隨著我？

聽歌聲反復“要堅強……要堅強……”，讓我像缺氧般，感覺到自己的靈魂如此需要空氣。蜷縮在龐大的飛機座椅上，我能夠清楚感覺到雙腳沒有踩在地面的不安。

也許是臉色太蒼白，空姐端來雞湯，柔聲地說：“這可以讓你補一補。”我輕聲地說謝謝，心底想著，是不是你近來感覺到我身心俱疲，于是便幻化成我身邊不同的人，要以不同的方式提醒我堅強。

因為常常想到你，某一日我還用了一下午的時間，將你的一生對友人傾訴。那一日是在遠行的車上，車子沿著海岸線不斷前進，天空灰蒙蒙的。我說著說著忍不住躺了下來，輕松地像在說一個安好健在的好朋友。

我額頭上到現在都還有一個小小的傷疤，那是3歲時住在村子里，因為房子太小，所以乳媽用木頭搭建了二樓，讓我充當睡覺的地方。

某一天我爬下樓時，一不小心滑了下來，頭直接栽在水泥地板上。鄰居聽見“咚”的一聲，走過來看，見我滿臉是血倒在地上。

那一陣子你也住在村子里的兄弟家中，鄰居急忙叫你，你一來，立刻將我扛在肩上，飛也似的往醫院的方向跑，完全不顧鄰居在你身后喊：“叫車啊！叫車快！”你只是奮力地跑，想把我救回來。

那也是我對你僅有的、少數的幾個屬于我們的回憶。

和朋友說的時候，兩個人都大笑了起來，抬手撫摸那個疤痕，是因為它才能讓你在我的記憶里像英雄般存在。畢竟我所擁有你唯一的一張照片，還是你抱著妹妹，照片里并沒有我。

而一直以來，不是你不想走，是我一直不舍放手。我害怕承認你離去，就等于承認此生渴求將永遠消失。我欠缺的我此生無法擁有，那會成為無父的孩子的事實，讓我毫無面對的勇氣。

那個一家人一起吃飯的畫面，從來沒有出現過。那個你睡在我身邊的夏日午后將永遠消失，那個去醫院認你，替你簽下死亡證明的畫面將變成真實，那個推你火葬，看著火將你化成灰粉的記憶將無法抹去。

我不放你走，我必須把你帶著，在某些疼痛的時刻拿來加深撻伐自己，因為我無父，所以我渴望愛。我給自己很多借口留住你，我不放你走，仿佛因此我也不會有缺失。

可是，這一年里經過大痛大悟，我才知道，在該放下的時候舍得放下，這才屬最最難得。而放下和放棄是不同的，放下是寬大，放棄卻是卑怯的。放下是因為那不屬于我，放棄卻是因為我無法獲得。

我不是放棄我無父的事實，我是放下我們此生必須以這樣的緣分相見離別。

旅行出發前，朋友說我一個人住好孤單，至少也該養一盆植物，然后送來一本關于仙人掌的書，還寫了卡片。她說：“仙人掌比較好照顧，即使你忘了澆水或是離開，它至少還有好長一段時間能存活。”翻了翻書，每一盆仙人掌都長得好可愛，名字也很浪漫。“寂光”長得就像火星上會開的花，“乙女心”很害羞，“卷絹”仿佛日本《源氏物語》的作者紫式部，還有“魔云”“玉姬樁”“蔓日”“笠之雪”。

書的作者以一種很溫暖的語調說：仙人掌很好養，即使你偶爾會遺忘它，它也能自己生長得很好。它沒有花的嬌縱，也不需要特地去買一個花瓶給它，它會乖乖地自己安身，并且不貪心地只取一點點陽光，要一兩滴水，然后一絲絲清凈的呼吸，它就能開出一個屬于自己的小宇宙。

合上書，我忍不住想，這是不是你又在化身成作者告訴我，別當一朵花，而是該當一株仙人掌，并且和它們一樣簡單、堅強。

等這趟旅行回來，我就去花市帶回一盆盆小小的仙人掌。我想，到那時，你就不用再提醒我要堅強。你可以真正遠行，展開你的下一段旅途。如果你決定留在天上，我知道你必定會以愛眷顧著我。你會陪我忍痛，而不是牽絆著我去生活。

我答應你，我會活得好好的，并且強大起來。

我終于學會放手，而額頭上的那個傷疤，早就不會再痛了。

父親，現在你終于可以放心離開了。