慆慆不歸

于秀

我跟他呀，實際上是從小一塊長大的。當時我家在上海的鄉(xiāng)下有兩家繅絲廠，他父親是我們家的賬房先生，一個蠻和氣的老頭兒。

他15歲就不讀書了，整天跟著他父親幫我家收賬、出貨、跑腿，當了伙計。

我那時才7歲，剛剛讀了點書，有時候他沒事就拉著我到處跑，教我背古詩，畫畫兒，我倆就這么在鄉(xiāng)下待了8年。

我是16歲被父親送到上海讀女校的，他那時已經24歲，已經說好一家的姑娘，可他偏偏要到上海來，于是，那個冬天我放學的時候就看到他遠遠地在墻角等著我。

那時候他在上海一家綢緞莊幫人做事，業(yè)余時間自己還在讀書，我感覺他是個蠻有志氣的男孩子，對他的好感也一天天增加。

可我的家里人對他都不以為然，他不再到我家來了。只是偶爾到我放學的地方跟走出校門的我談上幾句話，或者塞給我?guī)讐K小點心便匆匆走了。

那時，他穿著長袍的瘦長身體走起路來晃晃悠悠的，在夕陽下特別可憐。

讀了兩年書，我父親就急著給我找人家定親，我跟父親吵翻了天，從家里跑了出來。

我找到了他，要他帶我走，隨便什么地方。可他竟一再地勸我先回家，說我家對他家有恩，他不能做這種拐人家女兒跑的事情。

我說：“是我要跟著你跑的，你不是喜歡我嗎？那你為什么不敢?guī)易?？?/p>

為了讓我在他那兒吃上一頓飽飯，他把棉袍拿去當了。

到了我家，父親把他堵在門外罵個不停，我看他含著淚默默地回頭走了，瘦瘦的身影一晃一晃的，很長。

19歲那年，我嫁人，艱難地走過了那些年。1981年，正當我們的日子好起來的時候，老伴突然得了肺癌，在醫(yī)院只住了3個月便走了。

身邊空得慌，我回了趟老家。

那是1988年吧，在老家待了8天，村里有個老人聽說我回來了，趕來看我。一進門他就問我，還記不記得恒生？

我想起那個冬天含著眼淚從我家門前走開的那個男孩。

老人說：“吳家大小姐，恒生現(xiàn)在在臺灣，40年前他跟部隊過去的，他托人找你，你這次回來，最好能留一個確切的信兒。”

我想了想，只是問了問他在臺灣好不好，有沒有給他們留下地址。

回到上海，我突然有些后悔。

1989年的中秋節(jié)，兒子、媳婦和孫子都到我屋里廂來過節(jié)。

那天晚上，有人敲門，兒媳婦去開門，之后她站在走廊里直喊，說是找我的。

一個瘦瘦高高的老頭兒站在我的門前，西裝革履的挺精神，只是頭發(fā)已經雪白，整齊地梳向后邊，臉上還架著副眼鏡。

我端詳了半天，實在不知道這老頭兒是誰。

老頭兒有些不好意思，低聲說：“我找吳秀花女士，想來沒有找錯，我剛剛從臺灣來。”

我明白了八九分，感到有些意外，可又覺得好像終究有這么一天，他會找到我。

我說：“你……你是恒生……大哥？”

要不是兒媳婦在場，我差點要叫他恒生哥。

我不知道他從哪兒知道我的地址，在人海茫茫的大上海，找一個人并不容易。

“可你當初怎么會到臺灣去呢？”我問他。

“當時，我從你們家門口走掉以后，就沒有再回綢緞莊，在碼頭上東游西逛打點零工，勉強混口飯吃。

“一天，我送一個軍官太太和她的兩個孩子到頭等艙，可沒等我離開，船就鳴笛起錨了，一個國民黨軍官拽著我的手腕，把我?guī)У搅说着摚瓦@樣我被帶到了臺灣。

“到臺灣后，我被編進了部隊，后來做到后勤部主任，1981年退役時我已經60歲了。

“很多人勸我在臺灣成個家?？晌矣X得臺灣不是我想來的地方，再說我一直沒有忘記你。

“我一個人挨了過來，陪我的就是你小的時候穿破的一雙襪子。那是因為破了你扔在我家的，我把它收了起來?！?/p>

恒生真的把那雙襪子拿了出來，那是一雙上面有粉紅蝴蝶結的白布襪子。

看著這雙我8歲時穿過的襪子，從68歲的恒生的懷里掏出來，我不知道該說什么。

我和恒生兩個人，經歷了這么長時間的折磨，40年啊，人能活幾個40年？可恒生他就整整等了我40年。

他說有一次在臺北看到一個女人特別像我，他就跟著人家，一路走到人家家里去，那個女人的丈夫出來差點揍他一頓。

后來，他有了錢，有許多女人來找他，喜歡他的老實、忠厚，可他不肯，他說他有老婆，在大陸的上海等著他呢。

后來我們買了一套三居室的房子，恒生說多一間臥室給孩子們回來住，方便。

因為在臺灣孤獨了那么久，恒生特別喜歡熱鬧。

我們成家以后，恒生真的像變了一個人，他陪著我去東南亞旅游，還送了我一個玉鐲子，他說：“我年輕的時候什么都想買給你，可是沒有錢。在臺灣的時候，我有了錢，可是又看不到你?！?/p>

可那天買完這個鐲子，我哭了。

有些東西是錢換不來的，有些東西是拿一輩子的時間換來的。

1998年6月，恒生早晨起來說自己心臟不舒服。我說你先躺著，我買回小菜來喊兒子開車過來，陪你到醫(yī)院看看。

可是，等我回來，恒生躺在床上已經去了，他臉上很平靜，看樣子沒什么痛苦。

后來，醫(yī)生說他是大面積的心血管破裂，心肌梗死，猝然離去。