開山的人

傅國涌

1949年以后，蔣廷黻這個名字對我們是陌生的。1949年以前，他在學界、政界都是一個非常著名的人物。他中等身材，長著中國人的團圓臉，由于思路敏捷而顯得英俊瀟灑。他是歷史學家，以主張史學改革名噪一時，是公認的中國近代外交史專家和這一研究領域的開拓者。他著作不多，其中影響最大、流傳最廣的是他在1938年花了兩個月時間，“對我國近代史的觀感”所作的一個“簡略”的“初步報告”——《中國近代史》，正是這本小書奠定了他在中國近代史研究領域的學術地位，也折射出他那一代沐浴過歐風美雨的學人對民族前途、命運的憂慮與思考。

蔣廷黻1895年12月7日生于湖南寶慶（今邵陽）一個薄有田產的農家，從祖父一代起，就兼營鐵器鋪。他6歲喪母，但受到了繼母的善待。父親“很有經商的天賦，而且是一位民間領袖”，經常為鄉里鄰居“排難解紛”。對他早年人生歷程影響最大的是他的二伯父，這位二伯父決心要他“努力讀書，求取功名”，安排他到教會學校上學。

1912年，17歲的蔣廷黻只身赴美，1914年至1918年在俄亥俄州奧柏林學院就讀，主修歷史學，獲學士學位。1919年在哥倫比亞大學研究院就讀，1923年獲哲學博士學位，4年中接受了作為“新史學”基石的進化史觀。

1923年，蔣廷黻學成回國，在南開大學任歷史系教授，得到了張伯苓校長的賞識和支持。南開6年為他奠定了中國近代外交史乃至近代史研究的基礎。

1928年，羅家倫出任清華大學校長，親自到南開邀請蔣廷黻來領導清華歷史系。蔣對南開依依不舍，沒有答應去清華，羅便坐著不走，熬了一夜，蔣終于答應了。

蔣廷黻剛到清華時，曾找公認的漢代史權威楊樹達先生教漢朝歷史。他說：“楊教授，你能給學生和我正確扼要地講一講漢代400年間都發生過什么事，漢代重要的政治、社會和經濟變化如何嗎？”名聞天下的楊先生居然面有難色，表示自己從未想過這些問題，書中沒有討論過。

留美11年的蔣廷黻吃驚地發現，西方的史學經過長期積累，早已形成一套大家共同接受的歷史研究體系，但中國的史學只有豐富的史料，對歷史缺乏整體的理解和共同的規范。每個人都是專家，研究都是從頭開始，往往重復別人的工作，進步有限。他大刀闊斧地進行改革，大膽發掘、起用一批年輕有為的學者如張蔭麟、吳晗等開新課。

他在清華6年先后兼任歷史系主任、文學院院長等職，在他的領導下，清華大學歷史系改變了“治史書而非史學”的傳統研究方法，隱約形成了與王國維、陳寅恪迥然不同的另一個新的清華學派：重綜合、重分析、重對歷史的整體把握。他本人就是這一學派的身體力行者，薄薄的一本《中國近代史》，將史料都吃透了，融合在他對歷史的獨到看法之中。美國著名的中國問題專家費正清回憶，1932年初次見到蔣廷黻時，蔣才36歲，卻“已經執中國近代史研究之牛耳”。

但蔣廷黻并不是一個埋頭書齋、不問世事的知識分子，他心目中的理想人物是那種敢于擔當、敢于犧牲、敢于行動的經世之士，比如曾國藩。他感到惋惜的是曾生得太早，對西方文化、現代化不甚了解。他認定，知識分子要做現代人，而現代人是動的，不是靜的；是入世的，不是出世的。

“九一八”事變后，國難當頭，蔣廷黻常常與胡適、丁文江、傅斯年等英美留學歸來的自由知識分子聚在一起，討論國事。在他的推動下，1932年5月他們創辦了著名的《獨立評論》周刊。幾年間他一共在《獨立評論》發表了60篇政論，有些同時還在《大公報》發表，這算是他書生議政的時期。

1933年12月，蔣廷黻發表了《革命與專制》一文。面對大大小小的軍閥割據，連綿不絕的內亂，國不成國，他從歐洲近代歷史演進中，發現了西方現代化的兩部曲：第一是建國，建立集權的中央政府和統一的社會秩序，第二才是用國來謀幸福。

以1935年12月為界線，蔣廷黻的一生大致可以分為兩半。前半生是歷史學家，后半生棄學從政。晚年時，一位畢生做學問的老友毛子水問他：“廷黻，照你看，是創造歷史給你精神上的快樂多，還是寫歷史給你精神上的快樂多？”他沒有直接回答，而是反問：“現在到底是知道司馬遷的人多，還是知道張騫的人多？”命運似乎和他開了一個大玩笑，他大半生試圖創造歷史，并沒有留下什么值得一提的政績，而不經意間寫下的一本小冊子《中國近代史》，卻在某種程度上成就了他做司馬遷的夢想。

1935年末，蔣介石親自兼任行政院院長，任命非國民黨黨員的蔣廷黻擔任政務處處長。

上任不久他曾寫信給美國的費正清，“就生活而論，我更加喜歡當教授。當我回想起與充當教師有關的悠閑的生活、書籍和著作之際，有時我不禁潸然淚下”。然而一個大學教授，從書生議政到書生從政，即使想重操舊業也幾乎沒有可能了。好在他認為做官只是盡一個公民的責任，為國家服務罷了。他之棄學從政絲毫也沒有裝腔作勢、半推半就，就如他當初進清華時一樣，他進政府也大刀闊斧地倡導改革。短短3個月中，他對政府部門的結構做了一番研究，發現機構臃腫、疊床架屋，大大影響了行政效率。蔣介石要他拿出改革建議，他擬了一份精簡機構的方案，卻遭到官僚、政客的激烈反對。他仿照西方的做法，提出征收所得稅時，必須以真實姓名登記財產。為此他到處游說，但無人響應。曾與蔣廷黻在聯合國共事過的外國外交官這樣評價他：“他是一個簡單的人，不復雜的人。他像一頭牛，充滿著笨勁，一直往前沖，眼睛只往前看，這使他能夠排除萬難而達到他的目標。這是他的可愛之處，也是他成功之處。”

蔣廷黻不隨波逐流，不同流合污。他至死都不愿加入國民黨，還發表過許多批評國民黨腐敗和政策失當的言論，始終堅守了一個知識分子的獨立人格。