菜市場

張佳瑋

古龍寫過，一個人如果走投無路，想尋短見，就放他去菜市場。那意思，一進菜市，此人定然死念全消，重新萌發對生活的熱愛——這話夸張些，但意思是對的。

菜市場是個神妙絕倫的地界兒。夫集市者，市井之地也。玉皇大帝、五殿閻羅，一進集市這種只認秤碼的地方，再百般神通也得認輸。菜市場又是集市里最神奇的地方。買菜下廚的都是阿媽，思緒如飛、口舌如劍、雙目如炬，菜市場里鉤心斗角，每一單生意或寬或緊都暗藏著溫暖與殺機。市井混雜，再沒比菜市場更磨煉人的了。

我外婆以前說，菜市場里小販都屬鱔魚，滑不留手，剝不下皮。但細想來，其中自有玄妙。

我爸曾被我媽派去買水果，一路溜達到楊梅攤。一籃楊梅水靈靈帶葉子，望去個個紫紅渾圓。我爸蹲下，帶我一起試吃。兩三個吃下來覺得甚好，也不還價，就提了一籃。父子倆邊走邊吃，未到家門口，發現不對。上層酸甜適口的楊梅吃完后，露出下層干癟慘淡、白生生的一堆，不由得仰天長嘆。后來我們二人合計，一個楊梅籃要擺得如此端莊、巧奪天工、不露痕跡，也屬不易。所以先嘗后買，看你吃得歡欣還笑容不改的殷勤小販，早都預備下了陷阱。所謂你有張良計，我有過墻梯。

江南菜市場，無分室內室外，布局似乎有默契。國營糧油商店在進門處，店員們一臉鐵飯碗表情，閑散自在，時常串門；冷凍食品、豆制品這類帶包裝的，依在兩旁；蔬菜水果市場交疊在入門處，殷勤叫賣；賣豬肉的分踞一案，虎背熊腰的大叔或膀闊腰圓的大嬸們刀客般兀立，一派睥睨之態，儼然看不起蔬菜販子們；賣家禽的常在角落，看攤的很淡定地坐在原地，等生意，對空氣里彌漫的家禽臭味毫無所覺；賣水產的是菜市場最高貴的存在。戴手套、披圍裙，手指一點，就嗖的一聲從水里提起尾活魚來。手法精準、華麗，每次都能招我喝一聲彩。

然而菜市場并不只賣菜。小吃鋪見縫插針，散布在菜市場里外，功能多樣。老太太們都起得早，愛去早市溜達，篤信“早上的豬肉新鮮”“早市的蔬菜好吃”，邊買早點，邊和小吃攤的老板叨叨抱怨那只知吃不知做、千人恨萬人罵、黑了心大懶蟲的死老公，然后把熱氣騰騰的八卦、包子和油條帶回家。包子和油條新鮮，八卦卻經常是舊的。所以餐桌上總是被老頭子厲聲呵斥：“你凈打聽小道消息！”

午飯和晚飯前是菜市場最喧騰時節。有的左手給第一位找錢，右手給第二位揀菜，嘴里招呼第三位，粗聲大氣，好像吵架，一急就拍腦門：“又他媽算錯錢了！”有的則瀟灑得多，眼皮低垂，可是聽一算二接待三，眼觀六路耳聽八方，手持秤砣顫悠悠一瞄，嘴里已經在和熟人聊天，還不忘耍個俏皮。都說江南人小家子氣，算盤打得響，至少在小販們身上是如此。賬都在老先生腦子里，一筆不亂。最多略一凝思，吐起數字來流利得大珠小珠落玉盤。

然而過了繁忙期，菜市場頗有點漁歌互答的閑雅風情。近午時分，有些大漢打著哈欠補覺去了，精神好的幾位聊天、打牌、下棋，把攤子擱在原地。也有打牌打入神了的，有一位賣馓子大叔，牌癮極大，每天手提著一副麻將牌來賣馓子。下午開桌叫牌，打得熱火朝天。這時候去買他的馓子，你大聲問：“馓子什么價？”他手一揚：“隨便！別吵！”

入夜之后的菜市場人去攤空，就搖身一變，成了夜市小吃街。基本是豆花、餛飩這些即下即熟的湯食，加一些蘿卜絲餅、油馓子之類的小食。家遠的小販經常就地解決飲食，賣馓子的和賣豆花的大叔經常能并肩一坐，你遞包馓子我拿碗豆花，邊吃邊聊天。入夜后一切都變得溫情，連賣油煎餅的大伯都會免費給你攤個雞蛋，昏黃燈光照在油光光的皺紋上。

菜市場這地方出沒久了，便知其中藏龍臥虎。我印象里最厲害的，是一位賣馬蹄的老人——在我們這里，荸薺俗稱馬蹄，清脆而甜，勝于梨子。但荸薺的皮難對付，所以菜市場常有賣去皮荸薺的。荸薺去皮不難，只是瑣碎，費時，用力大了就把荸薺削平了，自己虧本兒。我舊居的菜市場末尾有位老人家，常穿藍布衣服，戴一頂藍棉帽，戴副袖套，坐一張小竹凳。左手拿荸薺，右手持一柄短而薄的刀。每個荸薺，幾乎只要一刀——左手和右手各轉一個美妙的弧線，眼睛一眨，荸薺皮落，一個雪白的荸薺瞬間就跳脫出來。

離家上大學后，自己租房子，自己下廚，自己去菜場，才覺得兩眼一抹黑。以前我媽去菜場總是胸有成竹，好像當晚的宴席已經被她配平成化學方程式，只要斟酌分量買好就是。而我初次單個進菜場，被叫賣聲惹得東張西望，如進迷宮。見了菜肉販們，也說不清自己要什么，期期艾艾，惹得對面大爺大嬸們冷臉以對，就差沒喝令我“腦子理理清再來”。臨了，跌跌撞撞把疑似要買的買齊后，回家下廚，才發現短了這缺了那。回思爸媽和外婆當年精準犀利的食材、調料分配，頓有高山仰止之感。后來和老媽在電話談這事，老媽問罷價，在電話那頭頓足聲我都聽得清了：“買貴了！買貴了！”

過年前回家，陪爸去買年菜，順便吃芝麻燒餅，喝羊肉湯。

聞到魚腥味、菜葉味、生鮮肉味、燒餅味、蘿卜絲餅味、臭豆腐味、廉價香水味，聽到吆喝聲、剁肉聲、賣魚的水槽嘩啦聲、運貨小車司機大吼“讓一讓，讓一讓”聲、小孩子哭鬧聲，望著滿菜市場涌動的人流和其上所浮的白氣——呼吸呵出來的，蒸包子氤出來的——我覺得自己又回到了妥帖安穩的地方。好像小時候菜市場收攤后的餛飩鋪，熱湯和暖黃燈光散發著溫暖。那時，好像人化成了泥，融進了一個龐大、雜亂但溫暖的泥淖中。所謂落葉歸根，其實就是告訴你：越是有泥巴的地方，越是安穩妥帖。