薄暮中的刀鋒

凸凹

一如大雪覆蓋曠野，遮其丑陋，使其美白；風霜侵襲顏面，去其鮮潤，使其粗糙。放眼望去的人與事，往往不是它的本質。譬如眼前這個人——

酷暑之下，他仍著一襲草綠的建設服，前胸是污漬，后背是汗堿，下身是土色的粗布褲子，兩只褲腿挽到膝蓋。他推著一輛破舊的自行車，后架上綁著一個鄉下才有的窄長板凳，車把上掛著一個工具袋，因為沉重，所以不搖擺。他走得輕捷而無聲，好像知道自己不屬于這里，謙卑如夜行。知道我在注視著他，便回頭朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平時并不弄刀切菜的我竟說：“磨。”

我住一樓，很快就踅出門來。見他已騎在窄凳上，工具整齊地擺在腳下，可見他是個成熟的匠人，有屬于自己的歷史，不免生出信任。

拿出的兩把刀雖經年使用，因勤于擦拭，刀面光潔，夕照之下，能映出人影。心里說，其實是無須磨的，不過是照顧一下你的生意而已。他接過刀去，順刀刃斜睨了一下，笑著說：“您這兩把刀，雖光亮唬人，卻都還沒有開刃呢。”我說：“這怎么可能？”他說：“您看，這刀身與刀刃一樣厚薄，手指頭放在刀刃上用力摁一下，也不過是一道白印，不信您試一試。”一試，果然沒有鋒利感覺，順勢調侃道：“這城里男女離常識漸遠，以為是雞就下蛋，是刀就能砍。”

他憨然一笑，說：“您真逗。”便將其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮環縛住刀尾并蹬在腳下，使其牢靠，然后施以銼刀，一點一點地銼去刀刃上多余的部分。其實，窄凳的一端就安著一盤砂輪，手柄一轉，火星一閃，刀刃立現，但他居然舍輕就重，用手。如此做來，這將是一個相當長的過程，電視里正有一個喜看的劇目，我便表現出不耐煩，說：“干嗎不用砂輪，橫豎不過是一把切菜刀，沒必要這么講究。”他還是憨然一笑，說：“這刀也如人，都有不同的性子，您這把是合金做的，鋼口是脆的，一上砂輪，會崩出豁口。”我還是不能信服，便問：“你們磨刀的是論件數，還是論工時？”他說：“論件數，一把4塊。”說完，他好像明白了我問話背后的含義，臉不禁紅了。臉紅的應該是我，他卻先紅了，讓我看到了樸實的模樣，便心生一絲慚愧，說：“就依你。”

刃開過之后，他從工具袋里拿出一塊中間凹陷的磨刀石，不緊不慢地磨了起來。磨過一個光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上試一試，再接著磨下去。我覺得那刀口已足夠鋒利了，但他還是覺得不到火候，一系列的動作不斷反復。其間，他點燃了長桿煙袋，銜在嘴上，因為漫長，煙火竟斷了數次。他那不急不躁的樣子，讓我不禁自問：他這是出來做買賣的嗎？

因為離得近，更看出他皺紋綿密皮糙骨瘦，便問：“您貴庚？”他說：“都50了。”我吃了一驚——鄉下人論虛歲，說是50，其實是49，與我同齡，卻這樣老態，讓人頓感世道不公，便真切地說了一句：“差不多就行了。”他說：“我自己知道行與不行，您盡管去忙，不必等。”

這把刀終于磨好了，竟用了近半個小時的光陰，看了一眼另一把刀，我不禁笑著搖了搖頭。拿過刀來，他也笑著搖了搖頭，說：“還是一把合金做的。”我說：“這一把就不磨了，湊合著用吧。”他說：“那可不成，刀既然到了我手里，就屬于我。”似乎怕我跟他爭奪所屬，他急切地把刀固定在窄凳之上，還是重復既有的程序和動作。我真的有些不耐煩，轉身走了，把刀和人遺棄在那里。

電視里的劇情雖然感人，但奇怪地，沒有了往日的吸引，總是時時地到臨街的后窗旁看一眼那人。那個人專注地工作著，嘴上的煙袋像個擺設。夕陽的余暉灑在他的臉上，臉色很黃，一如土地。到了后來，余暉收斂，已看不見他的臉色，只有身姿還在，一如剪紙。再回去觀劇，居然感到那里邊的淚水與歡笑離人間煙火甚遠，有些虛假，屬于奢侈，屬于有閑。

知道他快完成工作了，便從冰箱里拿了兩聽可樂——雖然知道這樣做有些居高臨下，因而顯得卑鄙，但還是這樣走出門去。他果然不知所措，推拒時竟把窄凳帶翻了，“使不得，使不得！”我說：“您也別不好意思，我也是鄉下人出身，依鄉下的規矩，在手藝人干活的時候，應該有煙茶伺候。在城里混久了，連這最起碼的規矩都給忘了，所以請您原諒。”

“瞧您說的，瞧您說的。”我矮下來的身姿果然平復了他心中的謙卑，他不再推辭。掏出10元紙幣給他付工錢，“不用找了。”我說。他堅決把2元毛票塞進我兜里，說：“8塊錢是我的手藝，10塊錢就是人的貪心了，我一輩子最恨的就是貪。”

他表情嚴正，我內心歡悅，情不自禁地學起了《紅燈記》里的一句喊：“磨剪子來——戧菜刀——”

鄰人被驚動，紛紛探出窗，真有數人拿刀出戶，匠人有了新的商機。以為這正可以回報他的敬業，沒想到他滿臉驚慌，推車欲走。我說：“到手的生意都不做，您這是為什么呢？”他說：“天都黑了，看不清物件了。”我說：“不是有路燈嗎？”他說：“我眼神不濟，燈光下看東西是模糊的，會給人家磨不好。”見來人近了，他說一聲“再見您呢”，便倉皇騎遠，一如逃。

最先來到的是縣一中教歷史的張秉璋老師，他滿臉疑惑：“怎么回事？”我便把磨刀的經歷與他言說。聽完敘述，他唏噓不已，感嘆道：“這就是小人物的可愛了——小人物不趨時、不趨利，他們不怕辛勞，只怕欺心，這叫什么，這叫輕賤者往往品重，位卑者往往德高。”

我回味著張先生的感嘆，在路燈下不停地踱步。我發現，夜色越深，燈光越明亮，好像能穿透軀殼照進內心。

我堅信，明天陽光燦爛之時，那個人一定會來，因為他知道，這里的住戶，對他有期待。