幼學紀事

于是之

一個人的讀書習慣，依我看，總是靠熏陶漸染逐步養成的，這就需要一個稍微好些的文化環境。我后來之所以還喜歡讀點書，全靠我幸運地遇到了學校內外的許多良師益友。

開始叫我接近文藝的是孔德小學的老師們。有一次，一位眼睛近視得很厲害而又不戴眼鏡的老師，把我們幾個同學招呼到他的宿舍里去，給我們誦讀《罪惡的黑手》。他的屋里都是書，光線很暗，所以他需要把詩集貼近鼻尖才能讀得出。他的聲音不洪亮，也無手勢，讀得很慢，卻很動人。長大以后，我再沒去讀這首詩，然而它給我的印象卻始終留在腦海里。這位老師不久之后就不見了。當時，他為什么有這樣的興致叫幾個孩子去聽這首詩呢？我至今也不明白。每當路過孔德小學舊址，我還常常想起他來。我總覺得他或者是一位詩人，或者是一位革命者，老幻想著有一天會碰上他。

從15歲那年起，我就上不起學了。或者我是個僥幸者，或者生活本來就是由許多的偶然所鑄成。輟學以后，在過著“一當二押三賣”的日子里，我居然進入了輔仁大學中文系，當了一陣子一文不花的大學生。那是由于有幾位好友住在鄰近，他們比我年紀大些，都是那所高等學府的學生。他們同情我的境遇，于是就“夾帶”著我混進了輔仁大學。事是好事，但頭一天我一進校門，就覺得渾身上下都不自在起來，眼睛只敢看地板，看樓梯。好像是走了一段很長的路，才進了教室。教室里學生們大多已經就座，只有我兀立一旁，這就更增加了我的緊張。我真想掉頭歸去，回到我的家，回到我或當或押或賣的“自由”的生活中去。我的熱心的好友走過去找他的幾個同學，只見他們嘁嘁喳喳了一陣以后，就指著一個空位子告訴我：“你今天先坐這兒吧。”我于是坐下。心想，我明天坐哪兒呢？果然，第二天我就更換了一個地方。此后天天如是，先是我渾身不自在地進入教室，他們則照例要嘁嘁喳喳一陣，然后為我指出一個安身的所在。盡管是這樣，聽課還是令我神往。

此后，靠朋友們的幫忙，我終于找到了一份職業。雖然有了職業，但并不足以糊口，前途依舊茫然。只是在一根電線桿子上的招生廣告里，我又為自己找到了生活的希望。

就在我做事的地方附近，有一家中法漢學研究所，廣告上說那里要辦一個法文研究班，每周晚上開兩堂法語課。于是我去報名了。口試時，我說了我對“漢學”和“語言”的興趣，很快他們便通知我被錄取了。

我那時住在北京西單，平時上班只帶一頓午飯，不過是窩頭小菜之類。到上夜校時，就需帶上晚餐了。把窩頭帶進法蘭西文學的殿堂，已經很不協調，更何況“殿堂”里只燒暖氣而不生爐火。到了冬天，暖氣烤不了窩頭，吃冷餐總不舒服。幸好，“殿堂”之外的院子里有一間小廁所，為了使上下水道不至于受凍，那里面安著一個火爐。于是，這廁所便成了我的餐廳。把窩頭掰為幾塊，烤后吃下，熱乎乎的，我感到了棒子面原有的香甜。香甜過后，再去上課，聽的偏是菩提樹、夜鶯鳥這樣的詩情。下課以后，又需步行回家。天高夜冷，靜得可以聽見自己的足音。且走且誦，路成了我最好的溫課的地方。

“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，與之俱黑。”我衷心地喜歡這兩句話，讀起來總感到親切。我慶幸自己在那樣惡劣的環境中竟遇上那么多好的老師和朋友。他們為我啟蒙，教我知道書這種東西的寶貴，使我沒有胡亂地生長。

（飛花似夢摘自《北京青年報》2013年1月30日，本刊有刪節，豐子愷圖）