當狂熱裹挾一切

押沙龍

那一年，被卷入十字軍東征洪流的，不僅僅是貴族騎士，平民們的熱情也更加高漲。

一個披著黑色斗篷的矮個子，騎在驢上四處奔波。他到哪里，就把狂熱傳播到哪里。

這個人就是隱士彼得。他如同一塊巨大的磁石，所到之處，人們像鐵屑一樣紛紛向他聚攏。這個不成功的戰士、不合格的父親、不誠實的教徒，幾個月內奇跡般地成了英雄、圣人和偶像。

彼得呼吁大家拋開世俗的羈絆，立刻投身東征洪流，大家群起響應。農夫出售葡萄園，工匠出售工具，牧人出售羊群。貧窮到極點的人沒什么好賣的，干脆就拿上一根拐杖上路。

那是歷史上難得一見的景象：沒有任何武力強迫，成千上萬的人自愿走出家門，去參加萬里遠征。父母給孩子送行，妻子給丈夫送行，他們驕傲地哭泣著。有的人實在難以拋開家庭，就干脆趕上一輛牛車，帶上全家，向東進發。

很快，這個運動開始有失控的跡象。

教皇烏爾班二世開始發布命令，想緩和一下這種狂熱。但太晚了，這些指令毫無效力。烏爾班也許創造了十字軍，但他根本無法控制十字軍。

十字軍運動已經成了一只龐大的盲獸，在歐洲橫沖直撞。

烏爾班曾經規定：所有的十字軍應該同時出發，在君士坦丁堡統一集結，然后攻入亞洲。這個規定說明，烏爾班當初設想的是一支真正的軍隊。可現在東征已經演變成一場浩大的社會運動。

這個設想也就全盤落空了。

破壞這個命令的就是教皇大加贊許的一個人——隱士彼得，但他也是身不由己的。

隱士彼得獲得了巨大的成功，可他卻被自己的成功壓倒了。追隨他的人越來越多，也越來越急不可耐。更多的人還在接踵而來。

與其說彼得在率領這4萬人，不如說他陪著4萬人，跌跌撞撞地向東挺進。

人民十字軍計劃橫穿歐洲大陸，抵達君士坦丁堡，然后從那里渡海前往亞洲。

首先，他們要穿過匈牙利和保加利亞兩個國家。這兩國也是基督教地區，但與西歐國家交往極少。

開始的時候，一切還算順利。匈牙利國王同意向十字軍出售補給。十字軍沿著多瑙河一路東進，和平地穿過了匈牙利領土。6月20日，他們抵達匈牙利邊境城市塞姆林。

這時，彼得的大部隊赫然發現：在城頭，懸掛著16套衣服和武器，衣服上繡著血紅的十字——十字軍的標志。不久前，有部隊路過塞姆林，陣中竟然有16名士兵留在城里搶劫。憤怒的市民把他們捉住，剝光了衣服，奪下了武器，然后將他們赤條條地趕過了薩瓦河。

人民十字軍多半是普通農民，生平第一次這樣長途跋涉。周圍的環境又是如此陌生荒涼，他們的神經本來就已高度緊張，這件事則更讓他們惶恐不安。十字軍中開始流傳一個謠言：匈牙利人和保加利亞人聯合起來，在薩瓦河邊圍殲了先前的部隊，現在他們同樣要消滅我們！

恐懼和憤怒在營地里升騰。最終，一件瑣事成了導火索。

一個十字軍成員想買一雙鞋，他和賣鞋的塞姆林人發生了爭吵。前者認為后者在敲詐，后者認為前者在搶劫。爭吵變成了斗毆。消息迅速傳到了營地，十字軍熱血沸騰，拿起刀劍沖向市場，然后發生了一場屠殺。

十字軍里的無賴、殺人犯、土匪首先開始殺戮，然后整個群體的破壞欲都被點燃。殺戮有一種“廣場效應”，在人群中雪崩似的傳播。邪惡的人，善良的人，平庸的人，他們在人群中都可以變成一種人：嗜殺的人。

塞姆林淪為廢墟，4000人慘遭屠戮。隱士彼得看著眼前的一切，目瞪口呆。他想制止，卻無能為力。十字軍中可能有很多厭惡殺戮的人，但他們也只能沉默不語。

他們很難回頭，除非這個群體被摧毀。那時，他們才會恍然大悟，重新變回脆弱善感的凡人。

（周星星摘自《廉政瞭望》2012年第10期）