我的老師

莫言

這是一個(gè)被千萬人寫過還將被千萬人寫下去的題目。用這個(gè)題目做文章一般都抱著感恩戴德的心情，當(dāng)然我也不愿例外。但實(shí)際生活中學(xué)生有好有壞，老師也一樣。在我短暫的學(xué)校生活中，教過我的老師有非常好的，也有非常壞的。當(dāng)時(shí)我對(duì)老師的壞感到不可理解，現(xiàn)在自然明白了。

我5歲上學(xué)，這在城市里不算早，但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村幾乎沒有。這當(dāng)然也不是我的父母要對(duì)我進(jìn)行早期教育來開發(fā)我的智力，主要是因?yàn)槟菚r(shí)候我們村被劃歸國(guó)營(yíng)的膠河農(nóng)場(chǎng)管轄，農(nóng)民都變成了農(nóng)業(yè)工人，我們這些學(xué)齡前的兒童也像城里的孩子一樣通通進(jìn)了幼兒園，吃在那里，睡也在那里。幼兒園里的那幾個(gè)女人經(jīng)常克扣我們的口糧，還對(duì)我們進(jìn)行準(zhǔn)軍事化管理。饑腸轆轆是經(jīng)常的，鼻青臉腫也是經(jīng)常的。于是我的父母就把我送到學(xué)校里去，這樣我的口糧就可以分回家里，當(dāng)然也就逃脫了肉體懲罰。

我上學(xué)時(shí)還穿著開襠褲，喜歡哭，下了課就想往家跑。班里的學(xué)生年齡差距很大，最小的如我，最大的已經(jīng)生了漆黑的小胡子。給我留下印象的第一位老師是一位個(gè)子很高的女老師，人長(zhǎng)得很清爽，經(jīng)常穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)衣服，身上散發(fā)著一股特別好聞的肥皂味兒。她的名字叫孟憲慧或是孟賢惠。我記住她是因?yàn)橐患懿还獠实氖隆Ｄ鞘沁@樣一件事：全校師生都集中在操場(chǎng)上聽校長(zhǎng)作一個(gè)漫長(zhǎng)的政治報(bào)告，我就站在校長(zhǎng)的面前，仰起頭來才能看到他的臉。那天我肚子不好，內(nèi)急，想去廁所又不敢，就將身體扭來扭去，實(shí)在急了，就說：“校長(zhǎng)，我要去廁所……”但他根本不理我，就像沒聽到我說話一樣。后來我實(shí)在不行了，就一邊大哭，一邊往廁所跑去。一邊哭一邊跑還一邊喊叫：“我拉到褲子里了……”我當(dāng)然不知道自己的行為帶來的后果，后來別人告訴我說，學(xué)生和老師都笑彎了腰，連校長(zhǎng)這個(gè)鐵面人都笑了。我只知道孟老師到廁所里找到我，將一大摞寫滿拼音字母的圖片塞進(jìn)我的褲襠里，然后就讓我回了家。十幾年之后，我才知道她與我妻子是一個(gè)村子里的人。我妻子說她應(yīng)該叫孟老師姑姑，我問我妻子：“你那個(gè)姑姑說過我什么壞話沒有？”我妻子說：“俺姑夸你呢！”我問：“她夸我什么？”我妻子嚴(yán)肅地說：“俺姑說你不但聰明伶俐，而且特別講究衛(wèi)生。”

給我留下深刻印象的第二個(gè)老師也是個(gè)女的，她的個(gè)子很矮，姓于名錫惠，講起話來有點(diǎn)外地口音。她把我從一年級(jí)教到三年級(jí)——我自己也鬧不清楚上了幾次一年級(jí)——從拼音字母教起，一直教到看圖識(shí)字。30多年過去了，我還經(jīng)常回憶起她拖著長(zhǎng)調(diào)教我拼音的樣子。今天我能用電腦寫作而不必去學(xué)什么五筆字型，全靠著于老師教我的那點(diǎn)基本功。于老師的丈夫是個(gè)國(guó)民黨的航空人員，聽起來好像洪水猛獸，其實(shí)是個(gè)和藹可親的老人。他教過我的哥哥，我們都叫他李老師，村子里的人也都尊敬他。文化大革命期間，興起來往墻上刷紅漆寫語錄，學(xué)校里那些造了反的老師，拿著尺子、排筆，又是打格子，又是放大樣，半天寫不上一個(gè)字；后來把李老師拉出來，讓他寫，他拿起筆來就寫，一個(gè)個(gè)端正的楷體大字躍然墻上，連那些革命的人也不得不佩服。于老師的小兒子跟我差不多大，放了學(xué)我就跑到他們家去玩，我對(duì)他們家有一種特別親切的感情。后來我被剝奪了上學(xué)的權(quán)利，就再也不好意思到他們家去了。幾十年后，于老師跟著她的成了縣醫(yī)院最優(yōu)秀醫(yī)生的小兒子住在縣城。我本來有機(jī)會(huì)去看她，但總是往后拖，結(jié)果等到我想去看她時(shí)，她已經(jīng)去世了。聽?zhēng)煹苷f，她生前曾經(jīng)看到過《小說月報(bào)》上登載的我的照片和手稿，那時(shí)她已經(jīng)病了很久，神志也有些不清楚，但她還是一眼就認(rèn)出了我。師弟問她我的字寫得怎么樣，她說：比你寫得強(qiáng)！

第三個(gè)讓我終生難忘的老師是個(gè)男的，其實(shí)他只教過我們半個(gè)學(xué)期體育，算不上“親”老師，但他在我最臭的時(shí)候說過我的好話。這個(gè)老師名叫王召聰，家庭出身很好，好像還是烈屬，這樣的出身在那個(gè)時(shí)代真是像金子一樣閃閃發(fā)光。一般的人有了這樣的家庭出身就會(huì)趾高氣揚(yáng)、目中無人，但人家王老師卻始終謙虛謹(jǐn)慎，一點(diǎn)都不張狂。他的個(gè)子不高，但體質(zhì)很好。他跑得快，跳得也高。我記得他曾經(jīng)跳過了一米七的橫桿，這在一個(gè)農(nóng)村的小學(xué)里是不容易的。因?yàn)槲耶?dāng)著一個(gè)同學(xué)的面說學(xué)校像監(jiān)獄、老師像奴隸主、學(xué)生像奴隸，學(xué)校就給了我一個(gè)警告處分，據(jù)說起初他們想把我送到公安局去，但因?yàn)槲夷挲g太小而幸免。出了這件事后，我就成了學(xué)校里有名的壞學(xué)生。他們認(rèn)為我思想反動(dòng)、道德敗壞，屬于不可救藥之列，學(xué)校里一旦發(fā)生了什么壞事，第一個(gè)懷疑對(duì)象就是我。為了挽回影響，我努力做好事，冬天幫老師生爐子，夏天幫老師喂兔子，放了學(xué)自家的活兒不干，幫著老貧農(nóng)家挑水。但我的努力收效甚微，學(xué)校和老師都認(rèn)為我是在偽裝進(jìn)步。一個(gè)夏天的中午——當(dāng)時(shí)學(xué)校要求學(xué)生在午飯后必須到教室午睡，個(gè)兒大的睡在桌子上，個(gè)兒小的睡在凳子上，枕著書包或者鞋子。那年村子里流行一種木板拖鞋，走起來很響，我爹也給我做了一雙，我穿著木拖鞋到了教室門前，看到同學(xué)們已經(jīng)睡著了。我本能地將拖鞋脫下提在手里，赤著腳進(jìn)了教室。這情景被王召聰老師看在眼里，他悄悄地跟進(jìn)教室把我叫出來，問我進(jìn)教室時(shí)為什么要把拖鞋脫下來，我說怕把同學(xué)們吵醒。他看了我一眼，什么也沒說就走了。事后，我聽人說，王老師在學(xué)校的辦公會(huì)上特別把這件事提出來，說我其實(shí)是個(gè)品質(zhì)很好的學(xué)生。當(dāng)所有的老師都認(rèn)為我壞得不可救藥時(shí)，王老師通過一件小事發(fā)現(xiàn)了我內(nèi)心深處的良善，并且在學(xué)校的會(huì)議上為我說話。這件事，我什么時(shí)候想起來都感動(dòng)不已。后來，我輟學(xué)回家成了一個(gè)牧童，當(dāng)我趕著牛羊在學(xué)校前的大街上碰到王老師時(shí)，心中總是百感交集，紅著臉打個(gè)招呼，然后低下頭匆匆而過。后來王老師調(diào)到縣里去了，我也走后門到棉花加工廠里去做臨時(shí)工。有一次，在從縣城回家的路上，我碰到了騎車回家的王老師，他的自行車后胎已經(jīng)很癟，馱他自己都很吃力，但他還是讓我坐到后座上，載我行進(jìn)了十幾里路。當(dāng)時(shí)，自行車是十分珍貴的財(cái)產(chǎn)，人們愛護(hù)車子就像愛護(hù)眼睛一樣，王老師是那樣有地位的人，竟然冒著軋壞車胎的危險(xiǎn)，載著我這樣一個(gè)卑賤的人前進(jìn)了十幾里路。這樣的事，不是一般的人能夠做出來的。從那以后，我再也沒見到過王老師，但他那張笑瞇瞇的臉和他那副一躍就翻過了一米七橫桿的矯健身影經(jīng)常在我腦海里浮現(xiàn)。

（郝景田摘自鳳凰讀書，李晨圖）