意味無窮的絕妙

閻連科

如同少數的狗發現了貓就會激動，眾多的貓看見老鼠就會亢奮一樣，我總在等待一個可以揮霍公款、實報實銷的千載良機。這等待路途漫漫、遙遙無期，讓我從少年等到青年，又從青年等到中年。幾十年的歲月，到了白發滿頭、念頭耗盡，已經快忘卻這事時，去年三月，我的手機突然接到一條群發的短信，說每個老師可以在下半年的九月到學校報銷一萬元的教學補助。為了證實這個通知的真假，我又特意詢問了一位摯友教授。他不僅告訴我說這是學校的慣例，連年如此，只是你新來不知，還提醒我哪些發票可以報銷，哪些發票到學校會計那兒，會如匆忙的腳步突然走到了一條死胡同。

我感嘆我的人生之好。不僅因為寫了一些令人煩亂的小說調進了學府，更因為做個老師竟還有這樣的公款報銷之良機。回到家里，我得意洋洋、手舞足蹈，其丑態畸樣，完全如撿了個不需上交的大錢包。于是乎，號召家人出門時最好打的，打的時必須索票；購物時最好去買那些美觀實用的文化教育用品，就是買衣試鞋，也要到那些可以把衣服開成文具發票的靈活商家。

開發票，能報銷——一如已經干裂的土地上落下了一場日夜不息的滋潤細雨；還如人生的仕途中因為壯志未酬而耗盡了一個人求取上進的欲望后，提拔、升遷的文件突然來到了案頭上。

范進中舉了。

韓信從屠夫胯下爬過之后終于看到出人頭地的光輝了。

整整半年，從三月到九月，我的行為異常、人生豪闊，在許多生活的細節上，都如上足油的軸承，旋轉流暢、行速快捷，帶動著整個人生的意義都從單調乏味朝著豐富和蓬勃的方向行進和存儲。再也不用嫉妒別人買個三角褲頭也要開一張紅藍墨水的發票了；不用嫉妒人家吃過飯后在服務員遞來的賬單上看也不看，就潦草地簽下自己的大名然后擦嘴走人的豪邁了；更不用自己請人吃飯之后，還要把發票上的單位寫到別人的名下——為別人花費公款存發票，好像自己可以報銷一樣。我還買了很多很多的書，因為報銷書的發票最為名正言順、水到渠成，那就把先前可買可不買的書都從書店買回來。一批一批地把自己的小說、散文放到當當網的購物車里，直到把那一萬塊錢預支花光了，一萬多元的發票攢夠了，把發票一張張地理順算清，把那些不好報銷的發票挑出來，最后將各種各樣與文化、教育相關又合格的發票交給朋友，由朋友的學生到財務那兒去報銷，才算把一部自導自演的喜劇大幕拉上了。

三天后，那學生到財務那兒去，財務從所有可報銷的教師名單中連續翻找了三四遍，沒有在那名單上找到我的名字，最后對那學生說：閻老師那一萬元補助已經分月打進他的工資了。說完就把那分門別類的一卷發票塞進信封給了那學生。

那天一家人吃晚飯時，我把那一卷被退回的發票扔到了飯桌上。當大家明白我們半年來對萬元公款的揮霍，其實花的還是自家工資時，景況正如一個叫花子撿了錢無度無節地大吃大喝后，才發現那錢原來是從他自己的口袋漏落在自己腳下的。那一晚，全家人吃飯淡而無味、少言寡語，但事后回憶半年來花錢可報銷的快樂，卻充滿著意味無窮的絕妙和輕松，是前世今生的一種空前和絕后。

（劉東東摘自《北京青年報》，鄺 飚圖）