史鐵生，你在哪兒

著名作家史鐵生逝世兩周年，他的妻子陳希米首次出書《讓“死”活下去》，傾訴一段超越生死的愛情傳奇——

誰也不知道那一天會(huì)是最后一天。那個(gè)星期四，直到最后我也沒有任何預(yù)感，你會(huì)離開我。在救護(hù)車上，你對(duì)我說的最后一句話是：“我沒事。”

我在下班路上接到你打給我的最后一個(gè)電話。五點(diǎn)半我們還在家，你說：“今天全賴我。”我知道，你是指上午透析前我們?yōu)樽o(hù)腰粘鉤設(shè)計(jì)是否合理爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，你的壞脾氣又上來了。或許是因?yàn)檫@個(gè)導(dǎo)致了出血。雖然已經(jīng)叫了救護(hù)車，我還在猶豫去不去，我想這么冷的天去醫(yī)院，別得不償失給你弄感冒了。

在醫(yī)院，知道了是顱內(nèi)大面積出血，我沒有聽立哲的話做開顱手術(shù)，很快就決定放棄。我冷靜得出奇，史嵐也沒有絲毫的不理解，我們非常一致。

在你進(jìn)了手術(shù)室等待做器官移植之后——事實(shí)上，這已經(jīng)意味著永遠(yuǎn)沒有了你——我居然還可以跟別人大聲說話。幾個(gè)月后，我卻很難做到，除非必須。

那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。

你在哪兒？

我們說過無數(shù)次的死終于來了，我終于走進(jìn)了你死了的日子。

別人都說，你死了。

上帝忙完，創(chuàng)造了世界，就到了第七天。

到第七天，我第一次有夢(mèng)，并且夢(mèng)見了你。

你說你沒生病，是騙他們的，你說，咱倆把他們都騙了。

你是說你沒死？你騙他們的，我也知道你沒死？咱倆一起騙得他們？

咱倆怎么會(huì)分開？這當(dāng)然不會(huì)是真的。你老研究死，不過是想看看死究竟是怎么回事，所以你就開了個(gè)玩笑？不管怎么樣，我總是知道的，你騙人，我肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，我沒發(fā)現(xiàn)你也會(huì)告訴我。所以，是我們倆一起騙了大伙兒。

這個(gè)夢(mèng)是什么意思？或許，真是一場(chǎng)騙局，我是在夢(mèng)里做夢(mèng)？只要醒來，就沒事了？

邢儀記得你說過的話：“我們等著吧，等我們走到那兒，就會(huì)知道那邊是什么，反正不是無，放心吧，沒有‘沒有的地方。”我一聽就知道她一個(gè)字也沒記錯(cuò)，是你說的。

陳雷拿來好多好多紙，燒了好久好久，一定要把它們燒“沒”。讓它們“沒有”，才能去“沒有”的地方。他迷信。你不回來，我只能跟著他們燒，我什么感覺也沒有。你有嗎？

選骨灰盒，他們七嘴八舌的，有很多建議。

我不認(rèn)真聽，扭頭就要問你，才知道，已經(jīng)與你無關(guān)。

你死了，是真的。

何東說，走在街上，看見一個(gè)人，仿佛是你，就追上去……

我也走在街上，對(duì)自己說，不會(huì)的，真的不會(huì)，你不可能出現(xiàn)，再像你的人也不會(huì)是你。你死了，世界上確實(shí)有死這回事，這所有的人都知道。我不懷疑，我知道。但我還是想，你在哪兒？我生活的這個(gè)世界是哪兒？我不理解這件事。每天，我都要反復(fù)告訴自己，真的發(fā)生了，這樣的事在這個(gè)世界上無比正常。特別是聽到別人的死，證明了確實(shí)有死這樣的事。既然這樣，你也會(huì)遭遇這樣的事。這符合邏輯。

我在經(jīng)歷你的死，是真的，可我一點(diǎn)都沒法理解。它到底是什么？明明你還在，我天天都和你說話，每時(shí)每刻都知道你只是不在我身邊，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什么是我呢？我的整個(gè)身心都充滿了你，你不可能不在。但是你在哪兒？

每天，在路上，在路上是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，沒有人會(huì)插進(jìn)來，沒有人會(huì)打攪我們。我慢慢地開車，我不著急去上班，不著急去任何地方，你似乎就在我上面，一直陪著我……

我一個(gè)人在街上。

小莊往南，有一條新路，我們倆曾經(jīng)走過……我看見你穿著那件藍(lán)色沖鋒服，開著電動(dòng)輪椅在前面，一個(gè)藍(lán)色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不等我，不和我在一起。

街上幾乎沒有人，只有凜冽的風(fēng)。我一個(gè)人在街上，不知道過了多久……

是啊，不知道過了多久，你自己一個(gè)人，開著電動(dòng)輪椅不知道走了多遠(yuǎn)，不知道過了多長時(shí)間，天都快黑了，撞見了下班回家的劉瑞虎，他驚異地向你喊：“鐵生，你知道你跑到什么地方了嗎？”

什么地方并不重要，我知道你心里想的是：開到死吧，看看能不能走出這個(gè)世界……

從此我將一個(gè)人，一個(gè)人決定一切，一個(gè)人做一切。你即使看見、聽見，也絕不會(huì)說一個(gè)字。你死了，就是決定永遠(yuǎn)袖手旁觀。到底發(fā)生了什么？世界上每個(gè)人都會(huì)死？死了都是這樣？每個(gè)人都必將離開自己所愛的人？徹底離開，永遠(yuǎn)離開？你們死去的人，會(huì)看見我們?cè)谑郎系纳碛皢幔繒?huì)知道我們想念你們嗎？會(huì)和我們聯(lián)絡(luò)嗎？你說過，你要給我發(fā)信號(hào)的，會(huì)盡一切力量去做，讓我感知。可是我沒有收到任何信息！

我去了地壇。我沒有別的方式，我不知道該做些什么才能與你相關(guān)。雖然地壇不再荒蕪，不再寧靜，可那些大樹還在，那些曾經(jīng)長久地陪伴過你的大樹還在，在初春的陽光里，安靜從容。我仿佛看見你的身影，你開著電動(dòng)輪椅一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在前面，悠然自得，一會(huì)兒又迅速地轉(zhuǎn)回來，告訴落在后面的我們，哪里又添了籬墻，哪里又鋪了磚路……

現(xiàn)在我被思念籠罩著，我不知道我能做什么，又到哪里去找你！我到了地壇，卻分明感到你不在！不，你說過的，你說，只要想到你，無論在何處，你就在那兒，在每一處，在我們想你的地方。

（韓玉樂摘自湖南文藝出版社《讓“死”活下去》一書，宋德祿圖）