最美的徒勞無(wú)功

九把刀

在我們很年輕的時(shí)候，心里面就住著一個(gè)很喜歡的人。雖然初戀無(wú)限美好，我們也總以為它可以天長(zhǎng)地久，但遺憾的是，能夠和初戀走到最后的，真是屈指可數(shù)。

我的初戀，發(fā)生在小學(xué)五年級(jí)，那時(shí)我愛(ài)上了我后面的那個(gè)女孩。她坐在我的后面，但是，她的興趣并不是拿筆戳我的后背，而是用手瘋狂地掐我的背，捏我的背。每次她叫我的時(shí)候，總會(huì)非常用力地捏我，我都會(huì)痛得回頭大叫：“你神經(jīng)病哪！”她就一副得意洋洋的樣子，笑著說(shuō)：“怎樣，我就是喜歡捏你。”

但是，每次被捏，我其實(shí)都非常開(kāi)心，因?yàn)樗侨嘧羁蓯?ài)的女孩。我總是小心翼翼地不讓我的樂(lè)在其中被她發(fā)現(xiàn)，免得她失去成就感。

她每天捏我，我也不是省油的燈。我會(huì)趁她在擦黑板時(shí)，偷偷地走到她后面，用力拉她的馬尾，然后開(kāi)始跑，大叫：“哈哈哈，趕快來(lái)追我啊。”然后，那個(gè)可愛(ài)的女孩就在后面瘋狂地大叫：“我要報(bào)告老師，我要報(bào)告老師。”

幸好，她很講義氣，沒(méi)有一次跑去報(bào)告老師。她只是非常冷靜地走到我的座位前，把我的書(shū)包拿起來(lái)，走到窗戶旁邊，從五樓丟到一樓。有時(shí)，我的書(shū)包里會(huì)放著一盒牛奶，那盒牛奶會(huì)大爆炸，把我的課本和鉛筆炸得亂七八糟。她居然站在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著我揮手，然后笑著看我收拾書(shū)包。

有時(shí)她惹我生氣，有時(shí)我惹她不開(kāi)心。當(dāng)她氣得不跟我講話時(shí)，我就畫(huà)很多漫畫(huà)送給她，并且在漫畫(huà)的右下角，簽上我的名字“柯景騰”。她每次收下那些漫畫(huà)的時(shí)候，都覺(jué)得匪夷所思，問(wèn)我：“柯景騰，你干嗎要簽名？”我說(shuō)：“因?yàn)椋覍?lái)一定會(huì)成為一個(gè)非常非常厲害的漫畫(huà)家，你要把這些漫畫(huà)妥善保存，將來(lái)一定大增值。”她說(shuō)：“真的嗎？”我說(shuō)：“我保證。”

就這樣，我們打打鬧鬧直到畢業(yè)。那天，我寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的情書(shū)，準(zhǔn)備給她。我好不容易鼓起勇氣，將那封情書(shū)放在口袋里，慢慢地走向她，卻不曉得該說(shuō)什么。她看著我說(shuō)：“干嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)干嗎。”她說(shuō)：“那，這個(gè)給你。”她就拿出兩個(gè)玻璃杯，送給了我。那兩個(gè)玻璃杯上各印著一只可愛(ài)的小青蛙。我收下了，但是，那一封情書(shū)還留在我的口袋里。

畢業(yè)后，她到了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)，后來(lái)，居然跑去歐洲留學(xué)，我失去了她的音訊。她送給我的那兩個(gè)玻璃杯子，過(guò)了幾年，不小心被我打破了；而我準(zhǔn)備送給她的那封情書(shū)，也不知道被我藏到了哪個(gè)角落。

當(dāng)我的電影《那些年，我們一起追的女孩》即將上映時(shí)，我在Facebook上面找到了她。我非常興奮，在網(wǎng)上不停地問(wèn)她：“我是柯景騰啊，你還記得我嗎？”她說(shuō)：“當(dāng)然記得啊，有誰(shuí)忘得了你？”正當(dāng)我想要發(fā)揮超強(qiáng)的記憶力，跟她滔滔不絕地?cái)⒄f(shuō)之前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，她搶先說(shuō)：“后來(lái)我知道你開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，出書(shū)，居然還當(dāng)了導(dǎo)演、拍了電影，我非常非常驚訝，因?yàn)槲铱傄詾椋銓?lái)會(huì)成為一個(gè)漫畫(huà)家。我的抽屜里，到現(xiàn)在還放著當(dāng)年你送給我的那一沓漫畫(huà)。那上面，有你的簽名。我在等它們大增值呢。”聽(tīng)她這么說(shuō)，我的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

我總以為，在愛(ài)情里，只有一個(gè)人會(huì)負(fù)責(zé)保存彼此的記憶，記得彼此多么深愛(ài)著對(duì)方；而另一個(gè)人，會(huì)毫不眷戀地往前走。我一直以為，我就是那個(gè)負(fù)責(zé)保存記憶的人。沒(méi)想到，我錯(cuò)了。原來(lái)這個(gè)女孩子，她也一直都記得。她記得我的夢(mèng)想，記得她喜歡把我的書(shū)包從五樓丟到一樓，記得我喜歡畫(huà)畫(huà)送給她，她什么都記得……她甚至記得，我對(duì)她的喜歡。盡管，我們沒(méi)有緣分在一起。

像童話里一樣，她現(xiàn)在是兩個(gè)小孩的媽媽，跟老公過(guò)著幸福快樂(lè)的日子；而她的抽屜里，還偷偷地放著當(dāng)年我送給她的那一沓漫畫(huà)。

愛(ài)情，有很多很多的遺憾。就讓我們帶著這份溫柔的遺憾，不完美的完美，倔強(qiáng)、快樂(lè)地生活吧。

（司志政摘自朝華出版社《最美的，徒勞無(wú)功》一書(shū)，李 晨圖）