“心理人”的時(shí)代

許知遠(yuǎn)

倘若說(shuō)“文革”是一個(gè)扭曲的“政治人”的時(shí)代，過(guò)去的30年則是“經(jīng)濟(jì)人”時(shí)代，而如今你可以明顯感覺(jué)到“心理人”的興起。所有的真實(shí)事件不再重要，人們最迫切的需求是心理感受。

30年來(lái)，物質(zhì)進(jìn)步曾經(jīng)代表著人們的希望。最初人們由衷地感到喜悅，他們更自由了，生活的可能性被拓展了，從前的禁錮被打破了，他們對(duì)于生活的期望也不斷地提高。他們?cè)讷@得某種自由的同時(shí)，新的焦慮也隨之而來(lái)。你的階級(jí)出身、政治面貌、學(xué)歷程度都不再重要，金錢(qián)正成為新的主宰。金錢(qián)是那么不穩(wěn)定，數(shù)字是那么赤裸裸與殘酷，它給你帶來(lái)即刻的滿足，也令你陷入無(wú)窮的焦慮。你看到一些人變得如此富有，昔日平等的朋友，如今的生活卻是如此不同。一種更可怕的預(yù)感是，機(jī)會(huì)正迅速地減少，財(cái)富的分配已然定型。

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)的財(cái)富，沒(méi)有轉(zhuǎn)化成社會(huì)保障系統(tǒng)。突然之間，你發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的家庭，要承擔(dān)起整個(gè)社會(huì)失序的后果。你要早晨起來(lái)送孩子，陪他做作業(yè)到深夜；每天要在令人絕望的交通系統(tǒng)里耗上兩個(gè)小時(shí)；要想辦法托各種人情關(guān)系，在醫(yī)院里為父母找一張病床……所有昔日能給你帶來(lái)暫時(shí)安慰的網(wǎng)絡(luò)、大家庭、朋友，甚至辦公室里熱心給你張羅對(duì)象的大姐，都慢慢消失了。你要在這個(gè)龐大的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)里，孑然一身。

電腦屏幕中的虛擬世界可以暫時(shí)撫慰你，你可以表達(dá)自己的挫敗感與憤怒。它也給你新的問(wèn)題，世界以前所未有的復(fù)雜形態(tài)擁擠到面前。從水景住宅到磁懸浮鐵路，從漢武大帝到股票市場(chǎng)，從流水線管理到Web2.0，從山寨手機(jī)到雷姆·庫(kù)哈斯的建筑理念，從梁朝偉的眼神到Lady Gaga的舞步，在這么短的時(shí)間里，你要了解這么多東西……

個(gè)人陷入了前所未有的孤立。所有人都在拼命表達(dá)，所有人都想呈現(xiàn)自我，以此來(lái)尋找曖昧不清、支離破碎的身份認(rèn)同。整個(gè)社會(huì)陷入了怪圈，人們?cè)绞菦](méi)有能力想象未來(lái)，越是喪失了集體行動(dòng)的能力，就越是要強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受的重要性。而越是強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受的重要性，就越發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的感受都差不多，而這種平庸個(gè)體是不能塑造真正的集體情懷，形成集體行動(dòng)，來(lái)最終克服這孤立感的。

社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)刺激的幻象已然終結(jié)，而我們又無(wú)法塑造起新的公共哲學(xué)，倘若沒(méi)有這公共哲學(xué)支持，所有的表達(dá)都變成了碎片的聲音，自我探尋則變成了無(wú)意義的自我沉溺，個(gè)人解放則變成了一種虛偽的解放。

我們似乎再度陷入了一場(chǎng)巨大的存在危機(jī)。倘若你要做個(gè)完整的個(gè)人，你必須完全自由，又要完全承擔(dān)責(zé)任。看看此刻的中國(guó)社會(huì)，有這么多的欲望、這么多龐雜的聲音、這么巨大的權(quán)力與財(cái)富，但你在其中很難聽(tīng)到“個(gè)人責(zé)任的聲音”。

（李 沁摘自《商業(yè)周刊·中文版》2012年第24期，夏大川圖）