我的鄰居吳冠中

閻綱

九旬高齡的吳老，和我同住京南方莊小區古園一區，塔樓南北毗鄰。老人喜歡方莊，說這里有人，旁邊就是體育公園。我常常在公園遇到他們老兩口，他攙扶著她，緩緩地，一步一步。

先前見他在馬路邊的小攤上理發，輕風拂面，也將頭發渣舞向空中；后來，在理發店和他擦肩而過。這個“福云理發店”，四人座，老人優惠，原來3元，現在5元。我去理發時，老板娘總會提到吳老，因為他是那里的常客。

鄰居們都知道這個很不起眼的小老頭是個大畫家，卻不知道他已經上拍作品上千件（次）。萬貫家產了吧，卻“窮”得布衣素食。老頭倔，價值幾百萬、幾千萬的傳世名畫一捐就是上百幅，消費卻極其平民化。當理發店的老板娘得知這個老頭的畫賣到十幾億人民幣的時候，她驚呆了，明白老人來小店理發絕非是為了省錢圖便宜。我問過吳老：“有消息稱，你的一幅畫又拍了4000多萬元，創下新的紀錄……”他不動聲色，然后說了句：“這都與我無關。”

吳老腦勤而心靜，不大愿意接待訪客，大家知趣，盡量不去打擾他。一次，約好去他家說事，踏進家門后我大吃一驚。他的住房同我家一樣大小，都是108平方米，但他不肯裝修，依舊是洋灰地板、生鐵鑄造的窗框窗格子，一應的原生態，書房之小，堪比斗室，哎呀，太委屈一個大畫家。然而，他已經習慣了。他的畫作就是從這間普普通通的住房走出，進入國際畫廊的。

吳老經常在我們樓下買天津煎餅，有時是保姆給他買。近年來，他不吃了，賣煎餅的安徽婦女對我說：“老頭想吃，可是咬不動了。”還說：“老頭人好，沒有一點架子。有一年，他送我一本掛歷，說上面有他的畫，他是個大畫家。”她還看見他親自抱著字畫從她身邊走過，問他怎么自己抱著，他說抱得動的，沒關系，到馬路邊等車去。更令人吃驚的是吳老大清早買煎餅吃過后，同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰臺上，打開包，取出精致的印章，有好幾枚，磨呀磨，老兩口一起磨。賣煎餅的婦女走過去問他：“你這是做什么？”他說：“把我的名字磨掉。”“這么好的東西你磨它……”他說：“不畫了，用不著了，誰也別想拿去亂蓋。”多么貴重的物件啊！為防范贗品，吳冠中破釜沉舟。

多次晤談之后，我對吳老的文學觀略有所悟，就是借文字表現感情的內涵。吳老說：“我本不想學丹青，一心想學魯迅，這是我一生的心愿。固然，形象能夠表現內涵，但文字表現得更生動，以文字抒難抒之情，是藝術的靈魂。愈到晚年，我愈感到技術并不重要，重要的是內涵，是數千年千姿百態的坎坷生命，是令子孫后代肅然起敬的民族壯景，所以，我敢狂妄地說：‘一百個齊白石抵不過一個魯迅。少一個魯迅中國的脊梁骨會軟很多，少一個畫家則不然。”吳冠中加重語氣說：“我的一切都在作品中，我堅信，離世之后，我散文的讀者要超過我繪畫的賞者。”

他豐滿而瘦小，富有而簡樸，平易而固執，謙遜而倔強，譽滿全球卻像個苦行僧，“寂寞啊寂寞，孤獨啊孤獨。”（《病妻》）人們覺得怪異，其實不難理解。試想，他“一心想學魯迅”，稱魯迅是自己的“精神的父親”，再回顧他坎坷萬狀的人生經歷，讀讀他最滿意的那幅油畫《野草》，凝神注視枕臥在雜花野草中“吶喊”和“彷徨”的魯迅——他的那顆瘦削卻堅韌的頭顱，這一切也許會變得容易理解。

（厚 樸摘自《中國文化報》，本刊有刪節）