媽媽的信

陳虹

不知為何，媽媽的這封信被我保存了整整八年。是自責嗎？媽媽去世前的確如此，我每讀一遍都似萬箭穿心。是懺悔嗎？媽媽去世后無疑為它，每讀一遍都淚如泉涌。這封信寫于2004年10月25日，這一年媽媽已是八十六歲高齡。

我能想象媽媽伏案疾書時的情景——她的手在顫抖，她的眼在流淚。為什么同住一個城市卻非要寫信？難道不能面談，不能在電話里講述？她的目的只有一個：道歉！母親向女兒道歉！

那天的情景我記憶猶新：又是一個周末，到了我例行回家看望媽媽的日子——自從爸爸去世以后，這已雷打不動地堅持了十年。媽媽怕孤單，她希望我寸步不離地陪伴著她，但我還要上課，還要寫作，只能答應她每個星期六的上午回去，住一夜，第二天的晚上離開。媽媽同意了，于是我習慣性地接受了每次摁響門鈴后那迫不及待的身影，以及每次告別時那依依不舍的目光。保姆告訴我：“一到星期五的晚上，好婆就坐不住了，一遍又一遍地叮囑我，明早記著多買幾樣好菜，大姨要來了！”她隨著妹妹的孩子這樣稱呼我。我知道，媽媽已經將每周的這兩天當成了她的節日。

媽媽的臥室里始終掛著爸爸的照片，那時他倆是多么幸福！天晴時，兩人攙扶著在庭院中散步；下雨時，兩人手拉手坐在沙發上講故事。媽媽在回憶文章中寫道：“你忘了，這些故事早在五十多年前，你就給我講過了。如今你又一遍遍地重復，我就一遍遍地傾聽，以回憶往事為樂趣，度過我們平靜而又溫馨的晚年。”

十年了，爸爸走了整整十年了，如今我能替代他嗎？但媽媽無疑是這么希望的！那是一種什么樣的絮叨啊！從吃飯到睡覺，從周一到周五，一五一十，原原本本，甚至不會漏掉每一個細節，尤其是又夢見了爸爸幾次，又哭醒了幾回……我不敢打斷她，只能耐著性子聽，但最終是這耳朵進那耳朵出。

我知道媽媽實在是太寂寞了，特別是雙眼患了白內障之后，不能看書，不能讀報，整天只能生活在思念與等盼之中。

但是，2004年10月24日的那一天，我究竟因為什么而脫口說出了那樣一句話呢？那是吃晚飯的時候，我嘆了一口氣說：“出版社天天在催稿，我忙得沒日沒夜，可每個星期還得浪費兩天的時間回來陪你！”我記得很清楚，當時說的就是“浪費”二字。媽媽的笑容突然凝固了，她停下筷子，呆呆地看著我，目光中充滿不安，更充滿哀戚。那晚她什么話也沒說，直到我拎起挎包走出家門。兩天之后，我便收到了這封來信。

昨晚失眠，想到許多事情要向你傾訴：

一、你爸有你這個孝女，我可以放心；親人在天有靈，會感到欣慰的。

二、我得支持你多擠些時間用來寫作和做好教學工作。從今以后你每星期六回來看我，晚上回去，星期天你還是抓緊時間做事。在一周內不必為我浪費兩天的光陰，這樣我可安心。

三、這十年來，我很寂寞孤獨，因此我很自私，總希望你們姊妹二人能留在我身邊，陪我這個孤寡老人，卻不顧你們自己的事業和前途。從現在起，我要檢查我的私心雜念，以支持你們的工作為主要，我至少要做一個通情達理的母親。

四、今年入夏以來，我老是患病，每次病中不僅只是生理上的痛苦，在心理和感情上我更希望得到你們姊妹二人對我的安慰，為此就經常折磨你們，增加你們精神上的負擔，很對不起你們。我明白今后應該怎樣對待生老病死，過去的事你們就原諒我吧……

我的手不住地簌簌發抖，那一句句“對不起”“原諒我”，就像針尖一般刺痛了我的心。耄耋之年的媽媽是真的動了感情了，甚至用上了“私心雜念”這個詞！媽媽的這封信寫得很潦草——因為眼疾，她已多時不提筆了，但她為了向女兒道歉，竟然寫了長長的三頁，還時時處處都在小心翼翼。

信寫至此我慚愧淚下，我可以告訴你們，我每天早起向親人敬香祭奠時，從不忘了這一條：祈求親人在天之靈保佑你們身體健康、工作順利、心情愉快、全家平安。我寫這類傷感之事，是否會影響你寫作時的靈感？我現在寫這封信出自內心之言，再花八角錢郵寄給你看，我的心情可以得到平靜，總比面談時親切吧？

世上的母愛有千種萬種，而媽媽的這種道歉式的愛卻讓我無地自容，尤其是那句怕影響我“寫作時的靈感”，終于讓我號啕大哭起來。的確，媽媽跟其他的母親不一樣，我沒有享受過“慈母手中線”，也沒有享受過她烹飪的美味佳肴，因為這一類的家務事她一概不精通。但爸爸敬重她，因為她確實做到了“我的最大幸福，就是在你的每篇作品中都浸透著我精神上的無形支持”。我們愛戴她，因為她對我說過這樣的話：“女孩子一定要有自己的事業！”為此，她支持已而立之年的我去參加1977年的高考，并主動提出幫我照看剛滿一周歲的兒子。為此，她支持我寫作，就像當年爸爸在世時一樣，她同樣成了我的第一個讀者；就像當年她在《人民文學》當編輯時一樣，認認真真地幫我審閱與推敲。

那一天，收到這封信的那一天，我沒有回復，也沒有打電話，就連周末回家時也遠遠地逃避著這個話題，躲避著媽媽的眼睛。究竟是誰“自私”？究竟是誰虧欠了誰？我悔啊，悔得無地自容，就為了一部書稿，就為了一點可憐的“靈感”，我竟然深深地刺傷了媽媽的心！

給你寫上三張紙，說了心里要說的話，手有點抖，但心情可以平靜下來。希望你看完此信，靈感不斷而來。祝著安！

這就是媽媽呀！為了我的事業，她默默地忍受著孤獨；為了我的寫作，她苦苦地吞噬著寂寞。保姆告訴我：“好婆真可憐，每天撕掉一張日歷，就要念叨一句，大姨還有幾天就能回來了……”我的眼淚終于流了下來，我似乎看見了媽媽那引頸而望的身影，看見了媽媽那望眼欲穿的目光。

但是媽媽在我面前從來不提起，她認真地實踐著自己的諾言——星期六的晚上剛吃完飯，她便催促我回家。再見面時，她只問我書稿進展得如何，又有什么新作問世。薩家灣的這條小路，我不知走過多少趟，直到此時我才產生無盡的眷戀。我一步一回頭地仰望著十二樓的那扇窗戶，它的后面是媽媽的身影，是媽媽搖動的手臂。是啊，對于長大了的兒女來說，母親只是他生活的一部分，但是對于衰老了的母親來說，子女卻是她生活的全部內容。

整整八個春秋過去了，我始終珍藏著媽媽的這封信。尤其是當媽媽離開人世之后，我才突然意識到我失去了一個溫暖的家，失去了一個可以無話不談的親人。世上的情感千萬種，唯有內疚最吞噬人心，更何況面對的是一個已經辭世的老人，留給我的只有永生永世再也無法彌補的悔恨。

媽媽，我想你！