偉大的忘恩負義

趙楚

1945年5月7日，丘吉爾以戰時首相的身份，向整個帝國宣布了戰爭勝利的消息。數日后，戰時內閣解散，英國國內生活恢復到和平時期的樣子，新一屆大選即將開始。在兩個月后的大選中，出乎所有人的意料，領導戰時英國經歷血火風暴走向最后勝利的丘吉爾輸了。對此，丘吉爾引用古羅馬著名傳記作家普魯塔克的話說：“對本民族的偉大人物忘恩負義，是偉大民族成熟的標志?！敝v上述這段話的普魯塔克是羅馬初盛時代的希臘人，他說的這段看似普通的箴言，背后卻映射了希臘早期歷史上對后世影響巨大的一個現象，即在雅典的全盛時代，城邦政治中無數杰出的政治家都遭遇了不幸的下場。

發生于公元前490年，決定希臘興衰的馬拉松戰役，其天才指揮者是米太亞得，他因為高尚的品德和關鍵時刻展現的勇氣而受到雅典人的敬仰。然而，雅典人擔心其巨大的個人影響力和權勢會轉化為專制的王權，因此，當他出征巴羅斯失利后，人們根據當時的法律囚禁了他。與馬拉松戰役同時期影響希臘命運的戰事還有薩拉米海戰。富勒被稱為20世紀最偉大的戰略家之一，他的名著《西洋世界軍事史》以薩拉米海戰為全書的開篇，因為他認為，此戰不僅保全了希臘，也奠定了以希臘為代表的西方文明興起的根基。可是，作為一位公德和功勛堪稱蓋世的人物，地米斯托克利的下場照樣是被同胞懲罰，甚至要逃亡到波斯，受其宿敵的保護。

翻閱普魯塔克、波奈斯以及其他記述早期希臘人物和歷史的著作，人們會發現，這類懲罰社會中流砥柱人物的例子比比皆是。何以如此？這實際上揭示了古代民主與現代民主制度在運行原理方面的根本差異，同時，也是希臘民主失敗的原因。

在古希臘時代，古典民主的最高法理就是今日中國人并不陌生的少數服從多數的“多數決”原理。因為民主將權力的性質界定為委任和選舉，因此，多數人的意志就成為一切法律行為的不易之道。然而，多數人或者普通大眾在危機來臨時，并不能提供社會存續的決定性智慧和勇氣，那是屬于偉大的杰出人物的專利，因此，社會之中，精英人物和大眾則恒久處于潛在的緊張和對抗狀態下——精英人物憑借自身積聚的武力實行統治，是為僭主；而大眾采取行動限制和處罰精英人物，這是民粹。二者或居其一，很少處于緊張卻均衡的狀態。

大眾如此固執地一再以莫須有的罪名處罰和壓制精英人物，這表明一種公眾信念，即少數社會權貴與大眾的利益總是天然敵對的。這與現代民主的精神是一脈相通的。然而，在現代民主制度之下，丘吉爾雖然敗選，其失敗后的命運卻遠非希臘的前輩們可比。他失去了權力，卻可以安然旅行，發揮其個人的影響力，時而悠游林下，時而著書立說，甚至可以卷土重來。

古希臘的民主因為對于精英的過度警惕，從而喪失了社會最寶貴的資源，日積月累，遂埋下衰敗的根基。而現代民主則與此相反，在設定對權貴的種種限制之后，在憲政和普遍法治的涵蓋之下，也顧及保護精英作為社會少數的基本利益。換句話說，現代社會正義的基點并不是所謂大多數人的最大利益值，而是極少數人的最小利益值。大眾與精英在此種原理之下獲得了某種動態的均衡，然后社會平等的法律與倫理提供了社會上下的流動性，從而使社會保持張力。

回到開頭，人們會看到，自古以來，盡管民主的運行原理頗有區別，但有一點是一致的，那就是無論社會怎樣受惠于偉大人物，大眾卻不可因為任何偉大的恩惠而賦予精英超越法律的特權，或允許他們自行攫取任何類似的權力。因為，一旦后者獲得了這些權力，社會的利益受到長期損害就將是難以避免的。

所以，當人們表示對民主這一現代制度的向往時，或許不應忘記，決定民主成敗的是大眾與精英利益的均衡，而不是基于什么歷史恩義等倫理關系。從根本上說，真民主總是忘恩負義的。