為你，我說過多少顛三倒四的話

張麗鈞

兒子突然對我說：“媽媽，你跟我說的好多話，聽起來都是自相矛盾的。”

我愣了一下。是這樣嗎？怎么會是這樣？

嗯，好好想一想，為你，我究竟說過多少自相矛盾的話。

我說：“你要多吃一些啊！”我又說：“你可別吃得太多啊！”總希望讓你吃遍世上珍饈，又擔心你不懂得節制，吃壞了身形吃壞了胃。出差的時候，習慣帶一些當地小吃回來，哪怕你在萬里之外，哪怕你半年之后才能回家，也要放在冰箱里，等你回來吃；而當你父親不斷地往你碗里放紅燒肉時，我竟會搶過來一些，埋怨道：“別給他那么多！”

我說：“你要快點走啊，千萬別遲到！”我又說：“別走太快，路上注意安全！”希望你永遠不是那個在安靜的教室外面囁嚅著喊“報告”的孩子，希望你無論與誰相約都永遠先一步到達。但是，一旦你從我的視野消失，我就開始用種種可怕的虛擬場景嚇唬自己，擔心你遇到不長眼的司機亂開車，擔心你只顧埋頭趕路沒注意到前面的一道溝坎。我派自己的心追蹤你，告訴你：“孩子，別急，慢慢走。”

我說：“你一定要做完了各科作業再睡！”我又說：“別熬得太晚，早點休息吧。”我多么怕你把學習當成兒戲，我多么怕你成為一個不爭氣的孩子啊！面對“抄寫課文8遍”這樣的“腦殘作業”，我想說：“去他的，別做了！”但話到嘴邊變成了“抄8遍就抄8遍吧”這樣沒心肝的話。我好害怕你在抗議中滋生出對知識的輕慢與不恭，所以，我寧愿選擇暫時站在謬誤的一邊，看你平靜地完成一份份“腦殘作業”。在大考將至的日子里，你埋頭題海，懂事地克扣自己的睡眠。你知道嗎？當我說“孩子，睡吧”時，我心里卻盼著你回答“媽媽，我再學一會兒”。

我說：“衣服嘛，沒必要太講究，能遮羞避寒就可以了。”我又說：“買衣服，別將就，好衣服能帶來好心情。”我讀大三那年，曾經被一條驕矜地掛在宣化人民商場的天價咖啡色褲子折磨得寢食不安，我好怕那樣的不安也會來折磨你。我說：“沒出息的人才會甘當衣服的奴隸。”可是，當我看到你撿大哥哥的舊衣服穿也歡天喜地時，又忍不住為你委屈起來。當你在異地求學時，我囑咐你要學會逛服裝店，為自己挑幾件像樣的應季服裝。不料，你竟學著我的腔調說：“沒出息的人才會甘當衣服的奴隸。”

我說：“你千萬不要早戀！”我又說：“遇到好女孩就該勇于向她示好。”我一遍遍教導你：人生，一定要遵從“要事第一”的原則，人生的每個階段都只能有一首“主題歌”。所以，在你讀高中的日子里，我近乎神經質地提防著每一個和你接近的女孩，當她們打來電話時，我會很沒教養地劈頭就是一句：“你叫什么名字？”后來，你賭氣般的不再跟任何女孩交往了，我又開始擔心你辜負了上蒼的苦心賜予。我發短信告訴你：“記得本媽媽曾告誡你，不要在一朵花前過久停留。現在，本媽媽要隆重補充，特別卓越的花朵除外！”

我說：“孩子，你能飛多遠就飛多遠吧！”我又說：“還有什么比一家人生活在一起更重要的呢？”我曾嘲笑一個接了母親班的女孩，說她們母女在單位的公共浴室里互相搓背的畫面簡直是一道獨特的凡間風景。我愿意看你遠走高飛，不愿意讓你始終窩在這座你出生的城市里。但當你獨自沐浴了6載歐羅巴的陽光，當你如愿以償地擁有了一頂博士帽，我卻頻頻夢見你回家，在夢里，我清清楚楚地聽見你說：“媽媽，我已厭倦漂泊。”我也清清楚楚地聽見自己說：“孩子，回來吧，回來了我帶你去吃涮羊肉！”

……

不曾被矛盾重重的想法折磨過的心，不是母親的心。因為愛得太深，所以才會昧，才會惑，才會顛三倒四，才會出爾反爾。孩子，你可知道，當你走得太快，我祈盼著用愛截住你；當你走得太慢，我祈盼著用愛驅趕你。所以，無論我說過多少自相矛盾的話，無論這些話讓你覺得多么無所適從，我都希望你懂得我說這些話的出發點與歸宿。

（袁 園摘自《中華讀書報》2012年11月7日，張 弘圖）