酒瓶里喝出的史學大家

陳遠

1938年，王鐘翰從燕京大學本科畢業，旋入研究院史學部繼續攻讀碩士學位。說到6年讀書生活，自然有印象最深的事情，王鐘翰最深刻的記憶出人意料，既不是燕園里面好讀書，也不是呼朋引伴，甚至不是大師們的諄諄教誨，而是喝酒。

“在當時的燕大，住著幾位美國老太太，每個周五晚上她們都到臨湖軒跟司徒雷登聊天，向司徒雷登匯報一些學校里的小道消息。有一次，我在海淀同和居喝酒——那是當時在海淀很有名的一個小吃店，那里最出名的酒就是蓮花白，我因為喜歡喝酒，就經常到那里去。那一次我在同和居喝了蓮花白之后還嫌不過癮，又喝了不少白干，結果喝醉了。出了同和居過馬路的時候，我暈暈乎乎地摔倒在馬路旁邊了。這個情形被那幾個美國老太太看到了。那時候我在燕大上學，除了第一年家里給了一百大洋之外，其他的全靠獎學金和寒暑假打工掙的一點錢。從入學一直到‘盧溝橋事變爆發，我兩次得到學校的獎學金共四百大洋，后來戰爭爆發，學校也就不再提供獎學金了。那幾個老太太添油加醋地跟司徒雷登講述了一番，并提議取消我的獎學金。司徒雷登聽了，知道傳話會有夸張之處，沒有表態，之后他告訴了我的老師洪業先生，洪先生說：‘這好辦，王鐘翰最聽鄧之誠先生的話，我告訴鄧先生，讓鄧先生處理他。鄧先生聽到這件事后，打電話到我的宿舍，讓我第二天早上到他家里。那天我去了之后，鄧先生在桌子上準備了一小杯白干，問我：‘你昨天喝醉酒了？我‘嗯了一聲，并不說話，心想這下要挨批了。鄧先生指了指桌子上的酒說：‘再喝這一杯。然后解釋說，在喝醉酒清醒之后一定要再喝一點，壓整一下，以后再見了酒就不會害怕。我喝完那杯酒，鄧先生說：‘好了，你回去吧。他是怎么跟司徒雷登交差的，我并不知道。不過，我喜歡喝酒而且能喝，從此在燕大有了一點小小的名氣。”

抗日戰爭爆發之后的燕大，雖然在美國星條旗的保護之下，令日本人投鼠忌器，但也并非固若金湯，對燕大存覬覦之心的日本憲兵隊時常會到燕大“拜訪”。因酒得名的王鐘翰，因為一次和日本人的“酒戰”，上了當時北京的報紙：

“燕大關閉之前，日本憲兵隊總隊駐扎在西苑，統管著全北京的日本憲兵隊。總隊的隊長華田常常到燕大來，名義上是拜訪司徒雷登。華田來燕大的時候，只帶一兩個人，不帶侍衛隊，槍也是掖在衣服里面的。司徒雷登對于這種拜訪，自然不好拒絕，不但不好拒絕，有時候到了吃飯的時間，善于處理關系的司徒雷登還會請華田在臨湖軒吃頓便飯。餐廳在臨湖軒的東頭，西頭則是司徒雷登的臥室，中間是個比較大的客廳。

“秋天的一天，華田忽然提出要跟燕大教職工比賽喝酒。司徒雷登知道我能喝酒，就讓洪業先生找到我。我去了之后，那個日本憲兵隊隊長華田擺了10瓶啤酒，并且說不用杯子，直接對著瓶兒喝！我當時正年輕，心想：打仗我可能打不過你，喝酒一定要把你喝倒。結果喝了不到9瓶，華田已經癱倒在桌子底下了，而我還在那里要喝夠10瓶。當時在場的老師們表面上沒有顯露什么，但是心里確實歡欣鼓舞。那個日本人華田呢，只好灰溜溜地走了。當時北京一家報紙還對此事做了題為‘王鐘翰怒斗倭寇的報道。

“后來太平洋戰爭爆發，日本憲兵隊的大卡車闖進燕大校園，逮捕了很多師生。我雖然也多次參加抗日活動，卻沒有被逮捕，我想，也許是那個華田覺得見了我很沒有面子吧。”

王鐘翰在燕京大學發表的第一篇學術論文是《辨紀曉嵐（昀）手稿簡明目錄》。1936年，中國營造社印行《欽定四庫全書簡明目錄》，并認為那是清代大儒紀曉嵐的手跡。王鐘翰的業師洪業看了之后，感覺從字體及印文上看，并非紀曉嵐之作。這種大好題目，在洪業做來易如反掌，但是他卻把王鐘翰叫了去，對王鐘翰說了他的看法和思路。王鐘翰按照洪業的思路，拿印行的《欽定四庫全書簡明目錄》與紀氏審定的《四庫全書總目提要》一一對照，發現疑點竟然有100多處。王鐘翰將這些發現一一整理成文后，又是洪業把文章推薦到當時鼎盛一時的《大公報》上發表。

初戰告捷，王鐘翰“喜不自勝”，呼朋引伴，又到飯館去“美餐一頓”。后來他把這篇在學術上起步的“第一桶金”拿給另一位他同樣尊重的老師鄧之誠看，不料卻引來“一盆冷水”。鄧之誠說文章本不必寫那么長，只要幾條過硬的例證就足以致其死命，何必多引？一正一反，體現了兩位大師學術思路的不同，但是對于初治清史的王鐘翰，他們正如嚴父慈母之于蹣跚學步的孩童。

1946年，王鐘翰被燕京大學委派到哈佛大學攻讀博士學位。初到美國的王鐘翰在哈佛碰到了楊聯陞，楊聯陞問他：“你這番到美國，是來求學，還是來拿學位？”王鐘翰覺得很奇怪，楊聯陞接著說：“要拿學位，就得攢夠學分，故而選課要多，選易于學的，有了足夠的學分，才談得上做論文，所以在這里拿學位就得做長期準備。至于求學問，那就得根據你自己的需要了。”果然，王鐘翰在遞交論文的時候遇到了麻煩，當時的哈佛燕京學社主任認為他的論文寫法不符合哈佛對論文的要求：“你的學期論文不行，下學期給你半年預備時間，你準備碩士論文答辯，取得碩士學位回國去吧。”王鐘翰不服氣：“我已有了燕大的碩士學位，不再需要哈佛的碩士學位。我是來念博士的。”

1948年，留學年限已滿，沒有拿到博士學位卻學得滿腹經綸的王鐘翰從哈佛返回燕大。一直到1952年院系調整之前，他都生活在美麗的燕園。1952年之后，燕京大學不復存在，王鐘翰被調入中央民族學院，學術研究也從清史轉向滿族史。

1957年，王鐘翰被打成“右派”，理由是“得過司徒雷登的獎學金，對司徒雷登有感情”，這也許是王鐘翰與燕京大學最后的一點關聯。

（田建偉摘自重慶出版社《消逝的燕京》一書，李 晨圖）