父與子

王開嶺

1

有一條街，父親總不讓兒子靠近，總要找個理由悄悄繞開。

原來，這條街藏著全城的狗肉館，一年到頭，街邊放滿了鐵籠，一只只憔悴的狗趴在里面，充當活招牌。那條街上有股怪味兒，是恐懼的味道，是動物臨終的味道，是血蒸發的味道……

這是個高尚的父親。

他怕孩子吸入不良空氣，他怕孩子的眼睛受傷，他怕幼小的心靈感染病毒。他最怕的是，孩子在慢慢適應后變得坦然，在一次次驚愕和無能為力后變得麻木，最終變成那些路人中的一個。

我不知道，這對童話般的父子，能在世間東躲西藏多久，能在繞來繞去的路上走多遠。

但他們的存在，像金子般貴重。

他們改變了人群的成分，重新編輯了我對人間的印象。

想起一個高山上的習俗：一個獵人在和野獸搏斗之后，要用泉水和樹葉洗凈臉才回家，以免眼里有未散盡的兇煞，附體到嬰兒身上。孩子斷奶前，獵人不能捕殺哺乳期的動物，不能帶沾血腥的獸皮回家，否則，孩子長大會成為歹人。

這是個美麗的迷信。

大凡迷信，都有這般特點：后果不成立，但禁忌中包含的精神主張，卻是高貴的。

2

看一個民族的生活美學，看一個時代的精神雅量，有個重要線索：看它締造和收納了多少童話，看它的世俗文化和游戲規則是否激勵、佑護童話人生，是否滋養童話事務，是否欣賞有兒童人格的成年人。

表面上，童話是大人備給孩子的禮物，而更深層的真相是：童話乃成人對兒童的審美成績，反映了“大”對“小”的鑒賞力，本質上是“小”對“大”的饋贈。

一個社會，若成人的精神系統里沒有童話成分，若大眾生活提前告別了童話，甚至貶低和嘲笑童話，那這個時代勢必極度實用、功利、枯燥，人群也一定是險惡、齷齪、暴戾的。

兒童稀少，人堆里即缺少氧氣和光線；童話衰落，一個國家的黃昏即早早降臨。

由于職業關系，每天要瀏覽大量媒體和網絡信息，有一點是我所擔憂的：美和干凈的事物太少，專心生活和認真說話者太少，能讓孩子消費的東西太少，“熱愛生活”的依據太少……我知道，這并非全部事實，而是興趣和注意力所致，我們被自己的對立面綁架了。對于美，不僅生產能力銳減，更可怕的是，我們喪失了消費能力、消費愿望和消費傳統。

那天，我在微博上說：“中國是個麻團型社會，讓人糾結的事太多，‘憂憤近乎日常表情。但我以為，在一個理想的時代，應同住著魯迅和豐子愷這樣反差極大的生命類型，對兩者的消費應同樣旺盛和隆重，甚至，隨天氣好轉，隨心靈需求和生活主題的復位，后者應該居上。”

當代中國有個精神危險：由于粗鄙和丑陋對視線的遮擋、對注意力的劫持，我們正逐漸喪失對美的發現和表述。換言之，在能力和習慣上，審丑大于審美。

這其實很危險，讓生活有荒廢的可能。我們從不乏思想的榜樣，但鮮有生活的榜樣，那種純真意義上的生活，擺脫羈絆和干擾的生活，聚精會神、全心全意的生活。我們缺少生活的專業戶。

如此背景下，我們拿什么送給孩子？除了絕版的“動物世界”，除了文學史上的那些經典童話，我們還有能力講一個美好的故事嗎？我們唇齒間還能流淌出溫情的語句和溫和的語調嗎？

想起了埃·奧·卜勞恩，這位德國人雖然生活在最黑暗的年代并被其吞噬，卻獻出了溫暖的《父與子》——我少年時最喜歡的漫畫書。那個大胡子、禿腦瓜、啤酒肚、永遠為兒子效勞又總被兒子俘獲的男人，既是我羨慕的父親，也是我立志要成為的那種成年人。

1934年12月，長篇漫畫《父與子》在《柏林畫報》問世，立即風靡德國，這個被政治凍僵了表情的國家，這個一度忘記了生活的民族，露出了久違的笑容。

卜勞恩，原名奧塞爾，因用漫畫諷刺希特勒，納粹掌權后其作品遭禁，后為發表《父與子》，改名卜勞恩，以紀念他童年生活的小鎮卜勞恩。

《父與子》是恐怖夜晚中的偉大笑聲，沒有它，很多心靈會僵化，會因聽不見笑聲而枯萎。它以一簇火苗的能量，稀釋了夜的黏稠，舒展了德國人的眉梢，矯正著這個遭受病毒折磨的國家的表情……借助幽默，它恢復了人性，恢復了日常生活，恢復了人類與生俱來、不可剝奪的天倫之樂，讓生活本身成了偉大的主角……這一切都成了納粹恨他的理由，因為法西斯政治的本質是恨、是冷酷、是斗爭和詛咒，是犧牲自己和別人的生活。

1944年3月，卜勞恩被告發，以“反國家言論罪”遭到逮捕。4月6日，在所謂的“人民法庭”宣布死刑判決前，他自殺于牢房，終年41歲。遺書中，他對妻子說：“……我為德國而畫畫……請把孩子撫養成人。帶著幸福的微笑，我去了。”

他把笑聲留給了同胞，留給了全世界，留給了千千萬萬對父與子，其中包括父親和我，包括我和兒子。

3

父子題材的電影中，我最喜愛的是意大利影片《美麗人生》。

一個猶太男孩在5歲生日的前一天，和父親一起被納粹從家里帶走。天真的孩子并不恐懼，只覺得好奇。在排隊等候去集中營的火車時，父親悄悄對他耳語：“我們正參加一個漫長而刺激的游戲，如果積滿1000分，我們就會得第一名，獎品是一輛真正的坦克。”

當媽媽被押進女囚隊伍帶走時，父親向他解釋：“男人一邊，女人一邊，軍人主持游戲，他們很嚴厲，裝做很兇的樣子……”

當德國軍官前來訓話時，父親冒充翻譯，大聲宣讀“游戲規則”：

“如果你違反了3條規則中的任何一條，你的得分就會被扣光。1. 如果你哭。2. 如果你想要見媽媽。3. 如果你餓了，想要吃點心。”

一輛真正的坦克，成了小男孩魂牽夢繞、抵御集中營殘酷生活的稻草。

為了1000分，兒子遵照父親的安排，忍住了饑餓，克服了對果醬面包和媽媽的思念，躲過了毒氣室……德軍潰退前夜，父親預感到了大屠殺的逼近，他緊緊擁抱兒子，指著一只可以藏身的鐵皮柜說：“我們已經積滿了940分，只差60分。你若躲過今晚，就能得60分，最后60分！你必須藏好，不許說話，不許動……不管多久，都要忍住，一直到外面沒有人了，才能出來！記住，即使我很久沒回來，也不要動，直到……”

深夜，父親被槍抵著走過鐵皮柜時，突然意識到兒子可能會從縫隙里張望，馬上甩開步子，裝出滑稽而輕松的樣子，甚至朝柜子扮鬼臉。

槍響了。小男孩一動不動。

不知過了多久，一切歸于沉寂。小男孩爬出來，陽光刺得他瞇起了眼，正當他對著空曠的院子茫然時，一陣巨響，一輛盟軍的坦克轉過街角，轟隆隆駛來。

“啊，真坦克！”小男孩尖叫著。年輕的坦克手跳出頂蓋，笑著將其抱上坦克。坦克在歡呼的人群中行進，突然，男孩發現了穿囚服的媽媽，他跳下車，邊跑邊喊：“媽媽，媽媽，我們贏了！1000分！坦克！好開心啊……”

贏了！父親贏了！

這是童年的高潮，這是人生的高潮，這是父愛的高潮。

這是用最偉大的謊言和最凄美的微笑構筑的美麗童話。

保衛童年，是人類的義務，是每個時代和每個成年人的義務。

許多年以后，兒子說：“這是我的經歷……這是我父親所做的犧牲，這是父親賜予我的恩典。”

這樣的恩典，足夠一個人用一輩子，足以抵御世上任何一種殘酷與寒冷，足夠他美麗一生、微笑一生。

在第71屆奧斯卡頒獎典禮上，《美麗人生》獲最佳外語片、最佳原著劇本、最佳男演員等多項桂冠。導演兼男主角羅伯托·貝尼尼在談及片名時說，它源于利昂·托洛茨基的一句話，這位政治家在墨西哥流亡時，預感到自己將遭不測，望著花園中的妻子，喃喃自語：“無論如何，人生是美麗的。”