慢

李娟

在蘇州的山塘街，我遇見(jiàn)一位賣(mài)茉莉花的老婆婆。她坐在街角的小木凳上，身旁放著小竹籃，竹籃里盛滿(mǎn)潔白的茉莉花。她低著花白的頭，蒼老干枯的手指輕輕拈起那些小茉莉。雪白的茉莉，淡然、羞澀、潔凈，如待字閨中的少女。她將一根細(xì)鐵絲從花蒂穿過(guò)，不一會(huì)兒，一串茉莉花就穿好了。她緩慢的動(dòng)作，滿(mǎn)頭的銀發(fā)，慈祥的模樣，那么像我的祖母。我蹲在她身旁靜靜看著，茉莉如一群身著白衣的小姑娘排著隊(duì)，牽手站在一起。我買(mǎi)了幾串茉莉花，戴在手腕上，清芬裊裊，有暗香盈袖。

慢，原來(lái)這樣?jì)寡藕挽o好。

遙遠(yuǎn)時(shí)代的愛(ài)情，同樣是緩慢的。

讀木心的詩(shī)：那時(shí)候，時(shí)間很慢，慢到只能用一生去愛(ài)一個(gè)人。

那時(shí)的愛(ài)情如黎明的薄霧一樣美。云中錦書(shū)、枝上花箋、水中魚(yú)箋，都是特指書(shū)信的。兩人早已心心相印，都不急著說(shuō)破。他寄給她一封書(shū)信，她等了很久才收到，也不舍得馬上打開(kāi)，而是放在枕邊，等到靜夜里才展開(kāi)了細(xì)讀。如水的月光落在紙上，如白雪落梅花，暗香盈盈。他綿密的心思、柔腸百結(jié)、無(wú)盡的相思，此刻，都由一支筆替他說(shuō)了。好文字都是直見(jiàn)性命的，世間再?zèng)]有比情書(shū)更美好的文字了。不是嗎？?jī)深w心為愛(ài)所牽，為情陶醉，她問(wèn)：“什么是愛(ài)情？”他說(shuō)：“我心里全是你。”

那時(shí)的相思也是緩慢的，如同深夜的爐火上熬著的中藥，慢慢地煎熬，空氣中彌漫著中藥苦澀的味道，還有一絲淡淡的甜，那是思念的味道。

慢，是在蘇州留園里聽(tīng)蘇州評(píng)彈。小橋流水，水榭亭臺(tái)，也只有在古老的姑蘇，才滋生出如此美好的聲音。吳儂軟語(yǔ)，那么柔軟、濕潤(rùn)、惆悵，無(wú)盡的纏綿，如濃郁得化不開(kāi)的情思，細(xì)聽(tīng)原來(lái)是一曲《梁祝》。臺(tái)上著一襲長(zhǎng)衫的翩翩男子，是從周瘦鵑筆下走出來(lái)的嗎？穿桃紅色旗袍的女子，仿佛一朵嫣然的薔薇，她唱著：“同窗共讀三長(zhǎng)載，你和我促膝并肩兩情深似海，你我在人間不能成婚配，身化彩蝶花叢翩翩雙飛，天長(zhǎng)地久不分開(kāi)……”

此時(shí)，光陰也是遲緩的，緩慢到用一個(gè)下午，品味古老愛(ài)情的百轉(zhuǎn)千回、萬(wàn)種柔情，內(nèi)心無(wú)比柔軟傷感。一對(duì)戀人，情投意合，生死相許。她活了那么多年，原來(lái)只為了和他相遇。

“安得與君相決絕，免教生死作相思。”臺(tái)下的人早已聽(tīng)得淚水漣漣。

遙遠(yuǎn)時(shí)代的愛(ài)情，是光陰釀成的一壇美酒，芬芳醇厚，意味悠長(zhǎng)。

如今的愛(ài)情，仿佛是一瓶冰鎮(zhèn)的飲料，色彩斑斕，爽口解渴。但是，值得回味的太少太少。現(xiàn)在的愛(ài)情來(lái)得太快，去得更快，如電影《大城小愛(ài)》中的臺(tái)詞：“我們太快地相識(shí)，太快地相愛(ài)，太快地接吻……然后太快地厭倦對(duì)方。”

一切都是因?yàn)椤翱臁薄?ài)情里的情意綿綿、柳暗花明、峰回路轉(zhuǎn)，都因?yàn)橐粋€(gè)“快”字而意味盡失。

我們匆忙的眼睛來(lái)不及細(xì)看，匆忙的耳朵來(lái)不及傾聽(tīng)，浮躁的心來(lái)不及慢慢感受，匆忙的腳步總是走得太快，與生活中的美好和真愛(ài)失之交臂。

老師說(shuō)，所謂大家，他的心就像一把紫砂壺，不論怎樣平凡的瑣事，裝在這個(gè)紫砂壺里，倒出來(lái)的水都是有茶香的。是啊，好文字當(dāng)然是有香味的。

讀王世襄先生的《京華憶往》，他是京城第一大雜家。有人曾說(shuō)，中國(guó)一個(gè)世紀(jì)可以出一個(gè)錢(qián)鐘書(shū)，可是幾個(gè)世紀(jì)也難出一個(gè)王世襄。他不僅寫(xiě)明式家具、器物文玩，也寫(xiě)百靈鳥(niǎo)的鳴叫、蟈蟈的歌唱、銅爐的妙趣，處處以小見(jiàn)大，童心盎然，妙趣橫生。他年輕時(shí)曾就讀燕京大學(xué)，一日，鄧文如先生正在課堂上講《中國(guó)通史》，他懷中的蟈蟈忽然開(kāi)始唱歌，鄧先生訓(xùn)斥道：“你給我出去！是聽(tīng)我講課，還是聽(tīng)你的蟈蟈叫！”眾人嘩然。人常說(shuō)，玩物喪志，可是他是“玩物成家”。他說(shuō)：“一個(gè)人連玩都玩不好，還可能把工作做好嗎？”閑了，慢慢品味他的文章，恬靜美好，一派天趣。世間萬(wàn)物在他的筆下，皆具性情和靈性，那是閑情逸致，淡定從容，也是生之趣味。人世細(xì)小的喜悅和樂(lè)趣，都在他的文字里。我隨著他的一支妙筆，回到純真嬉戲的童年，重回故園，回到生命的根。恍然明白，好文字正是這樣慢慢寫(xiě)出來(lái)的，從容不迫，寫(xiě)盡生命的幽微，月白風(fēng)清。好文字原來(lái)也是一塊璞，經(jīng)過(guò)歲月細(xì)細(xì)打磨，才成為一塊美玉。

慢也是情趣。落雪之夜，圍一只紅泥小爐，讀一本舊書(shū)，品一杯苦茶香茗。張潮說(shuō)：“春聽(tīng)鳥(niǎo)聲，夏聽(tīng)蟬聲，秋聽(tīng)蟲(chóng)聲，冬聽(tīng)雪聲。”世間所有美好的聲音，幾乎都被他寫(xiě)盡了。是啊，我們有多少個(gè)秋冬沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴與雪聲了？落雪之夜，時(shí)光是緩慢的，用一個(gè)冬夜聽(tīng)雪、讀書(shū)、想念一位故人。

在江南采蓮的季節(jié)，我去杭州的虎跑寺看望弘一大師李叔同，他39歲時(shí)在這里出家。紀(jì)念館的陳列柜里，擺放著他和學(xué)生豐子愷共同創(chuàng)作的《護(hù)生畫(huà)集》。豐子愷一生敬重李叔同，深受他的影響，文字和畫(huà)里，充滿(mǎn)禪意、悲憫，飽含大愛(ài)。豐子愷為了報(bào)答師恩，開(kāi)始了《護(hù)生畫(huà)集》的創(chuàng)作，他畫(huà)，大師寫(xiě)。弘一大師63歲圓寂，留下他一個(gè)人繼續(xù)畫(huà)。在“文革”中，他被批斗、游街、關(guān)“牛棚”，受盡屈辱和折磨，但依然沒(méi)有放下手中的畫(huà)筆。他為創(chuàng)作《護(hù)生畫(huà)集》用去了46年的時(shí)光，一直到他生命的盡頭。

師生情誼，如清風(fēng)明月，山高水長(zhǎng)。他用這樣的方式，堅(jiān)守一份師生間的約定，也用漫長(zhǎng)的一生，去懷念一個(gè)人。

那個(gè)時(shí)代的人，生活節(jié)奏緩慢，步履從容，心境澄明。也只有氣定神閑、內(nèi)心寧?kù)o的人，才能聽(tīng)見(jiàn)自己靈魂的呼吸，不是嗎？

生活中不能沒(méi)有風(fēng)雅，世間一切的優(yōu)雅、情趣，都自“慢”中得來(lái)。

大凡美好而令人珍視的事情，都需要慢慢等待，慢慢欣賞，比如：好書(shū)，好物，好人，好情……

（嘉 禾摘自《做人與處世》2013年第1期，李 旻圖）