中國人的當代生活方式病

于丹

前兩天我在奧克蘭見到了多年的朋友王先生，一個臺灣人。他父親是圓山飯店創(chuàng)辦時的財務總監(jiān)。王先生是家里獨子，他家家業(yè)富盛，但是他為人非常低調(diào)，他有一個習慣和愛好，就是跟任何人見面，包括吃飯和會談，手里永遠不離的是一部攝像機。你從馬路對面過來的時候，他在馬路這一邊的斑馬線等你時，就開始拍了。從你過馬路，到和你打招呼，到你和每個人握手、擁抱，到落座、點菜，他都面帶微笑地在一邊拍著，你聊天的時候他繞到屋外，在窗外繼續(xù)拍。一開始我有點煩，有點不自在，我說，你就不能好好坐下來和我們吃點東西嗎？他笑笑，就不拍了。后來才知道，在告別前，他會連夜不睡覺，把所有的片斷剪輯好編成一個小短片，甚至還配上一段音樂，給你刻一張光盤。我臨走時還和他提起，我特別喜歡臺灣的牛肉面，他微微地笑著，慢悠悠地說：“下次有機會去我家吃吧。”

時隔多年后，我前兩天去奧克蘭，他和太太在奧克蘭等我，我去他家吃了一頓牛肉面。那天呈現(xiàn)在我面前的，是桌上擺著一大碗面，還有兩碟配菜，一碟是水焯的青菜，上面淋了醬汁，另一碟是炒得半透明的酸菜，是拌在牛肉面里吃的。就這么簡單的3樣東西，一碗面，兩碟配菜，卻是我吃過的最好吃的牛肉面！我向他們請教做法，王太太向我娓娓道來。3天前的半夜里，她突然找不到她先生了，后來發(fā)現(xiàn)他在樓下廚房里炒酸菜。他把酸菜一條條一絲絲仔細地切好，用滾油化冰糖，冰糖剛化就把酸菜浸進去，用滾油和冰糖燜酸菜，這要燜3天，酸菜才會變成半透明狀，才會不那么酸，既有甜味但又不膩，這個酸菜是給牛肉面調(diào)味的。兩天前，王先生開始熬牛骨湯，里面要放上牛雜碎，慢慢把牛骨髓熬出來。一天前，他開始燉牛筋，因為他要給我做半筋半肉的牛肉面，假如牛肉和牛筋同時燉的話，牛筋還沒燉爛，牛肉便燉老了，所以要先燉牛筋，燉出來后小火燜著。到他家當天，他現(xiàn)燉牛肉。我吃到的這碗牛肉面，是他們兩口子忙活了3天才做好的。其實我相信做這碗牛肉面花的錢并不多，但他們花的心思，是做滿漢全席的心思。你說，這碗面能不好吃嗎？王先生說：“我做的面，不放一顆味精，因為不需要。”

吃完面，他給我現(xiàn)磨咖啡，在咖啡上他用焦糖畫出一朵一朵小花。他兒子說：我爸爸做的咖啡不需要再放糖了，因為那上面的焦糖是他親手熬出來的。王先生一家人住在奧克蘭一個不大、很普通的房子里。王先生的手機是國內(nèi)早就淘汰了的舊款手機，估計也就兩三百元，短信只能保存30條。他們的衣服也很簡樸。后來我想，一杯咖啡、一碗牛肉面，平常百姓家里也能做，但我們現(xiàn)在更愿意請客人下館子，我們連碗都懶得洗。

離開他家時，他送我兩樣東西，一樣是他家里的CD，他讓我隨便挑兩張最喜歡的拿走，他重新買；另外一樣是維生素C泡騰片。他說一個人老在外面跑容易生病，吃點維生素可以增強抵抗力。我每到一個地方，經(jīng)常有朋友送我精美的禮品，但在王先生家吃的牛肉面和他送我的CD，讓我感覺到這也是一種生活方式。我在他們家看日落的時候，他問我：“30天前你在干什么？”我想了半天想不起來。他又問：“那10天前，你在哪兒？在干什么？”我想了半天還是想不起來。他說：“那好吧，我希望今天此刻，你會記住你在這里看日落。”

之前他經(jīng)歷過很多事情，為什么現(xiàn)在他要把每一個細節(jié)都過得那么在乎呢？他說生活的智慧來自無私的心。我覺得他也給了我一種生活的方式和態(tài)度。現(xiàn)在很多人希望在有限的生命里掙更多的錢，有的人希望能擁有更多的朋友和人脈，住大房子、吃美食、穿名牌，但我覺得如果像王先生那樣用做滿漢全席的心去做一碗牛肉面，每一個瞬間都把它留住，是不是就意味著擁有的東西會更多一些呢？

現(xiàn)在的生活方式病，就是我們過于追求效率，忽略了生活本身的原味。很多快餐無非就是各種煎炒烹炸后嘩地撒一把辣椒，味蕾被刺激得很粗糙。我們現(xiàn)在做東西沒時間，嘗東西、享受東西也沒時間。現(xiàn)在大家都追求奢侈品，但凡能用錢衡量出來的東西都不是真正的奢侈品。真正的奢侈品，就是花時間，你自己做出來的東西。

我想說說喝酒這件事。中國人聚會肯定有酒，但你想想，古人聚會時除了酒還有什么？李白說：唯愿當歌對酒時，月光長照金樽里。那時候酒中是有明月的呀，為什么明月幾時有，要把酒問青天，什么浮生只合尊前老？也就是說古人喝酒，酒里有月光，酒里有年華，酒里還有那么深的情誼。

李白想起當年賀知章去迎接他時，賀知章解下腰間佩戴的金龜拿來換酒，所以他想起來：昔好杯中物，今為松下塵。金龜換酒處，卻憶淚沾巾。那就是故人已逝，大家想起酒里有多深的交情。但你看看現(xiàn)在，喝紅酒，得比是不是拉菲拉圖；喝白酒，得說這是25年的茅臺，或是30年的五糧液原漿。現(xiàn)在大家比的酒，越比越貴，越比越老。其實喝來喝去，酒桌上推杯換盞，大家敬的是什么？有時候無非敬幾張名片。不是求人辦事，就是表忠心的。我們現(xiàn)在這酒喝得都不純粹，酒里性情少了，詩意少了，月光少了，但是酒里的功利多了，金錢價值多了。

什么是生活方式？陶淵明那時候家里窮成那樣，但達官顯貴，東晉的開國元勛王皋的親孫子王弘，想與之結交，想要給陶淵明送酒，送得那叫一個膽怯啊，老覺得給陶淵明送酒，那不是折殺人的尊嚴嗎？所以他找了自己的朋友龐通之，說：聽說你認識陶淵明，你看看他哪天出門，你在路上設一局，路過時招呼他在亭子里喝酒。然后我藏在旁邊，裝作不經(jīng)意路過，你就招呼我，這樣我就能見著陶淵明。見著了待大家都聊熟了，然后假裝不經(jīng)意地說：“我那酒喝不完，要不你幫幫忙，我哪天給你送點兒過去？”這就是白衣送酒，那時候一個達官顯貴想要給一個貧寒名士送點酒，送得那叫一個忐忑。

想想現(xiàn)在我們那么多好品紅酒的人，有那么多酒桌上擺滿了很昂貴的酒，但這些都是為方式而方式。

中國人現(xiàn)在的生活方式，有時候把方式給夸張了，只跟金錢掛鉤，跟事物本身的性情無關，所以我們舍不得花星云大師所說的時光。什么是參禪呢？也不是說非要遁入空門，我們就在生活光陰里，拿出點時間，用心去做事，就能夠改掉很多毛病。

（月 云摘自《新周刊》2012年第21期）