一個“混混”的成長蛻變

胡適年輕時有一首《歲末雜感一律》詩，這樣寫道：

客里殘年盡，嚴寒透畫簾。

霜濃欺日淡，裘敞苦風尖。

壯志隨年逝，鄉思逐歲添。

不堪頻看鏡，頷下已鬑鬑。

這首詩，真實地刻畫了一個上海灘十七八歲的浪蕩子，前途無望，頹廢落寞的窮酸樣兒。

這時的胡適，完全一副反面教材嘴臉，正如20世紀70年代，某些批判文字中所提到的那個十里洋場上海灘的“小混混”。

那時候的胡適具體表現，就像他自己在《藏暉室日記》所寫：“我們打牌不賭錢，誰贏誰請吃雅敘園。我們這一班人都能喝酒，每人面前擺一大壺，自斟自飲。從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個月，我都學會了。幸而我們都沒有錢，所以都只能玩一點窮開心的玩意兒：賭博到吃館子為止，逛窯子到吃“鑲邊”的花酒或打一場合股份的牌為止。有時候，我們也同去看戲。我那幾個月之中真是在昏天黑地里胡混。有時候，整夜地打牌；有時候，連日地大醉”

胡適，在這段日子里，吃喝嫖賭，幾乎五毒俱全。有人根據胡適日記中統計：在五十九天內，打牌十六次，喝酒十四次，進戲園、捧戲子十九次，逛窯子嫖妓女十次，幾乎每天都是這一套。

直到有一天，喝得酩酊大醉后，被巡捕房關起來，罰了五元錢后，才感到萬分懊悔。家中經濟日漸困難，父親的生前產業，在上海開的茶葉店早就資不抵債，轉給了債權人。胡適的生活費學費來源幾乎斷絕，家中的老母親還得靠他贍養。想到自己的墮落，想到含辛茹苦的老母親，胡適想起老師王云五勸他的話：“離開你那幫狐朋狗友，痛改前非，重新做人。”

命中幸運，正巧趕上庚子賠款公派留學。第一批已經趕不上，胡適決心考第二批。可是，窮得連蚊帳都買不起，連學費都得自己兼職教課，都還欠下一屁股債，咋上京趕考？

幸好這時遇到了他的兩個同鄉：許怡蓀和程樂亭。好朋友許怡蓀，力勸胡適擺脫一切去北京報考，還答應代他籌措經費。程樂亭也來了，當下慷慨解囊贈送胡適二百塊銀圓做路費，支持他北上應考。他的同族叔父胡節甫更是愛才如命，也答應為他籌款并照顧家里母親的生活。

從此以后，胡適一改此前那段花天酒地的放蕩生活，一門心思讀書，準備應考，這時他的老師王云五又來了，更是十分支持他去報名應考，而且還十分熱情地幫助他復習大代數、解析幾何題。正是在這些好友的規勸與資助之下，胡適才得以安心讀了兩個月的書，然后順利北上，參加留美考試。

還有資料說：當胡適以第55名考取官費留美以后，在出國前夕于車站，不小心被扒賊盯上，身上路費被賊偷去，幾難成行，彷徨無計之時，又是績溪同族叔父胡節甫慷慨解囊。拿出銀元三百塊，才使胡適留學美國。

而胡適，對恩師王云五，對同鄉和族叔更是舊恩不忘。1912年，王云五由胡適推薦到商務編譯所工作，從此開創了商務社的出版新時代。

績溪族叔胡節甫因生意失敗，胡適回國后，把恩情永記在心，族叔逝世后，胡適支款，悄悄地為胡節甫原配夫人開了一個折子，每月取息，以作她養老之用，后來，胡適還負擔了胡節甫孫子在吳凇中學求學的全部費用數年。

只是他的同學同鄉摯友程樂亭，在他考取庚子賠款留學的第二年暑假，胡適接到消息，程樂亭不幸英年早逝。程樂亭的去世。令胡適深感人生無常，無以回報，特意寫作了一首長詩《哭程君樂亭》。

編輯 袁恒雷