多莉姑媽的帽子

童年時代的我有三件認準的事：家人愛我；太陽明早會升起；我有很棒的嗓音。

尤其最后一點，我毫無懷疑，因為全家人圍在一起唱歌時，我扯高嗓門，從來不會有人阻止我。因此，當二年級的老師宣布她的圣誕節音樂盛會計劃時，我欣喜不已。

“唱歌，”凱瑟琳老師對班里同學說，“是向上帝表達愛的一種最重要的方式。”她說她會根據大家的能力安排歌手。全班26個同學都積極地舉手報名參加。

“有誰對自己的獨唱比較自信的，請到鋼琴右邊站成一排。”老師說，“如果你更喜歡在合唱隊里，那就站在左邊。”

老師還未走到鋼琴前，我就第一個走到獨唱那一列。她給我看了曲目單，我挑了我在家時最喜愛的一首《當愛爾蘭的眼睛微笑》。老師彈鋼琴，我則跟著琴聲高唱，發揮了一個七歲孩子的所有感情。

“謝謝你，杰奎琳。”老師一邊說，一邊打斷我。“請下一位同學上來試試。”我才唱了幾句呢。我回到座位上時，有同學在竊笑。我做錯了什么？

獨唱的角色陸續安排好了。余下的人被安排在合唱隊伍里。老師聽了每一個學生的聲音后，便把我們安排在一個小團隊里，大家聲音條件接近。我被留在一旁。

別的學生研究音樂時，凱瑟琳老師把我叫到講臺邊。她溫和地看著我。

“杰奎琳，你有沒有聽說過音盲？”

我搖搖頭。

“音盲的意思呢，就是你唱歌的時候會跑調。”老師拍拍我的手，“親愛的，這沒有什么好羞愧的。你可以照樣參加音樂盛會。但是你只需要跟大家一起動動嘴唇。你可以輕輕念出歌詞，但是不要發出聲音。你聽懂我的話了嗎？”

我懂了，全都懂了。我羞愧至極，放學后沒有回家，而是直接乘公交車去了多莉姑媽家。她能解決所有的問題。

在鮮有女人單身的時代，姑媽一人獨立生活，她曾經出門狩獵遠征，曾經與艾森豪威爾總統握手，曾經親吻好萊塢著名男影星克拉克·蓋博的臉頰，她還計劃周游世界各國。老師這番可怕的大實話讓我難以接受，她比誰都懂得。

多莉姑媽給我拿來餅干和牛奶。“我該怎么辦？”我抽泣著，“如果我不唱歌，上帝會認為我不愛他。”

多莉姑媽幫我把餅干泡在牛奶里。她的手指在餐桌上敲打著，眉頭緊皺，陷入沉思。最后，她睜大眼睛，“我想到了！”她說，“我到時候戴上我的帽子。”

她的帽子？一頂帽子怎么能幫我解決音盲的問題？多莉姑媽那雙棕色的眼睛凝視著我，她壓低聲音道：“杰奎琳，我要給你透露一點關于天使的秘密，但是你得先發誓你不會對任何人講。”

“我發誓。”我低聲說道。

多莉姑媽雙手握住我的手：“我在羅馬圣彼得教堂禱告的時候，聽到旁邊有人在講話，他們似乎也是樂盲，也擔心上帝聽不見他們默默的歌聲。牧師告訴他們，如果絕對保密的話，當然，最簡單的一塊鋁質箔片就可以搞定。”

“我不明白。”

“你在嘴里默默念歌詞。”她說，“你悄悄的話語會傳到箔片上，天使們收到這些話語，就把它們放在特殊的袋子里再轉送給上帝。”

這真是神奇極了，我能想象天使正在幫我傳遞歌聲。多莉姑媽的臉上也露出堅信的表情。我知道她也能看見天使。

她說：“這樣做的結果就是，上帝聽到你甜美的嗓音，聽到你跟同學們一起歌唱他。”

“我把箔片藏在哪里？”

“我的帽子里！”多莉姑媽說，“我就坐在前排，我會把它藏在我的帽子里。至于凱瑟琳老師和你爸爸媽媽，一定要對他們保密。”

我們全家都參加了那場音樂盛會。我完成了多莉姑媽說的“奧斯卡級別的表演”。我的眼睛一刻不停地盯著她的帽子。我相信這里無人聽見我的聲音沒什么要緊，我默默的歌聲只獻給上帝一人。

四年前，多莉姑媽去世，享年90歲。當侄子侄女聚在一起回憶姑媽時，大家發現我們當中好多人都有同樣的經歷，都跟她神奇的帽子有關。

一個口吃的孩子盯著她的帽子完成一場考驗人的演講。家族里的笨蛋在高中畢業典禮上順利發揮，因為他的眼睛完全停在帽子上。即使是我們當中最膽小的，也能參加學校的表演，做拼字游戲，玩才藝表演——因為多莉姑媽坐在前排，戴著她的帽子。

她堅定不移地相信，上帝的天使會來幫助我們克服生活里的不平，會幫助孩子們完成看起來不可能的事情。

哪怕現在，當我的生活里出現不平順時，我也會偶爾想起多莉姑媽，想起童年時的信念依然真實有效：家人愛我。太陽明早會升起。在那場難忘的圣誕節盛會上，我有一副好嗓子。我猜只要天使在身旁，沒有什么不可以。