玻璃上的魅影

1846年，人類有了一項非常重要的發明——硝化棉纖維。

當化學家們終于把硝酸、硫酸這些可怕液體提純到頭的時候，發現它們幾乎什么都能溶解，無論是金屬還是巖石。若把脫脂棉放進去，一會兒就沒了蹤影，蒸發后剩下一小團一小團的白色絮狀物。這些絮狀物具有極高的燃燒速度，非常危險而難以控制，如果用來制作炸藥，威力比黑火藥大兩三倍。因為燃爆性能過強，初時，把硝化棉放在炮彈里試驗，炮彈還沒來得及出膛，炮膛就先炸掉了。

為了減緩燃燒速度，發明家們嘗試了各種方法，例如用酒精和乙醚溶解硝化棉纖維。溶解之后得到了一種粘稠的透明液體，這種液體具有很高的附著特性，而且因為不含水分，揮發得十分迅速，轉瞬間就可以在物體表面可以形成一層均勻的薄膜。人們叫它火棉膠。

火棉膠和硝化棉不同，有著廣泛的和平用途。例如，把火棉膠傾倒在傷員的傷口上，馬上就能止血，以便將其轉運到后方醫院治療。在一百多年前人員大量傷亡的國際戰場上，火棉膠的這個特性就很有用了——不過，因為火棉膠易燃易爆，但愿可憐的傷員們千萬不要再被燃燒的彈片碰著。

自此，火棉膠這個由硝化棉衍生而來的化合物，便有了暴力與和平的兩種前景。

1851年，倫敦的工藝雕刻師阿徹先生（Fredrick　Scott　Archer，1813　–　1857年）改進了約翰·赫歇爾爵士（天吶，又是這個不務正業的超著名天文學家，請關注前幾期相關文章）的氯化銀玻璃法和尼埃普斯的蛋清玻璃法，大膽在攝影工藝中使用火棉膠，集大成地發明了后世定義的濕版攝影法。

阿徹先生將硝化棉溶于乙醚和酒精的火棉膠，再把碘化鉀溶于火棉膠后，涂布在干凈的玻璃上，裝入照相機曝光，經顯影、定影后得到一張玻璃底片。濕版法操作雖然麻煩，但比起更早的達蓋爾銀版法，成本縮減為原有的1/12，曝光更快，影像清晰度也更高。

于是，此后近三十年，濕版攝影一直統治著攝影界。在此期間，肖像攝影藝術得以迅猛發展。直到19世紀70年代，火棉膠濕版法才受到玻璃干版的競爭，并在1880年前后被工業生產的溴化銀干片所取代。

阿徹先生濕版制作的大致方法筆者曾經講過，而筆者經過自己試驗、定型使用的濕版制作流程簡述如下：

玻璃要反復清潔，不得有油污，甚至要用碳酸鈣把表面輕輕打磨一下。

將火棉膠液體里面混入碘化和溴化金屬，傾倒在玻璃上搖晃成一層均勻而透明的小麥色薄膜，再馬上浸入7%的硝酸銀溶液使其反應。這樣，在火棉膠表面就自然生成了可以感光的溴化銀和碘化銀。這時從銀液里取出的玻璃片已經是一片均勻的乳白色的了，攝影所用的濕版制作大功告成。在暗房里紅燈下把玻璃小心的裝入片夾，就可以插在相機里曝光了。因為火棉膠調制后須立刻使用，干了就不再感光，所以被稱為“濕版法”。

之后的顯影過程就更加奇妙了。

顯影液有兩種，其中一種的主要成分是硫酸亞鐵，目的是用鐵元素置換出金屬銀，但銀是一種很不穩定的金屬，為了加強顯影液的穩定性和流動性，阿徹先生加入了酒精、白糖和白醋。再和呈現出淡藍色美麗晶體形態的硫酸亞鐵相混合，顯影液就配好了。整個過程看起來很像是在勾兌某種美妙的雞尾酒。顯影液潑灑在曝光完成的玻璃上，15秒不到影像就顯現出來了，不過還只是乳白色玻璃上灰灰的圖像，看不太清楚。定影之后才能看到真正的圖像。

定影液也有兩種，其中一種是氰化鉀。把一瓶氰化鉀倒在曝過光的玻璃上，瞬間就可以把沒有經過光線照射的乳白色褪去而露出銀色的影調來，定影效果十分顯著，畫面又干凈又漂亮。可是氰化鉀這種可怕的溶液輕易碰不得，這玩意兒只需一滴就能殺死一大群人。幸好，上帝指派神奇的赫歇爾爵士發明了另一種溫和的定影藥劑——硫代硫酸鈉，以取代那種烈性毒藥。硫代硫酸鈉可以很慢地讓乳白色如流水般慢慢褪去，留下閃亮的銀色圖像。

把一張濕版照片襯上黑底，美麗的銀色影像活靈活現，影調細膩無比；襯著白底，又能得到一張負片。一舉兩得，既有照片又有底片，濕版攝影就是如此神奇。

上述濕版照片的制作過程看似輕松隨意，其實本人在摸索工藝流程的時候，十分艱苦，萬分謹慎。高精度的天平和各種計量器、溫度計時刻放在手邊。暗房兼配藥室里，書架上面排滿了大大小小的藥瓶和量杯。知道的，明白這是個攝影師；不知道的，恐怕要以為是個藥劑師、化學實驗師，甚至巫師術士了。

筆者之所以在試驗濕版各種配方，以及在攝影和制作時極度小心謹慎，除了工藝復雜、極易失手之外，更主要的是濕版攝影離不開火棉膠，有時也少不了氰化鉀，甚至難免要與硝化棉打交道，這些都是極端危險的化學藥品。從這一點來看，濕版攝影師簡直就是坐在火藥箱上照相。而在攝影發展史上，19世紀的攝影師幾乎每一個都是化學家和物理學家。

前面我們已經說過，自從19世紀中期歐洲的化學家們發明了硝化棉開始，世界隨之改觀。從硝化棉到硝酸甘油，產生了著名的炸藥專家阿爾弗雷德·伯恩哈德·諾貝爾，現在全世界的軍火工業和爆破技術統統得益于諾貝爾先生的發明。而從硝化棉到火棉膠，則產生了濕版攝影，后來羅杰·芬頓、馬修·布雷迪將這一攝影術用于拍攝克里米亞戰爭和南北戰爭，讓民眾了解到戰爭的毀滅性。現在我們所使用的攝影方式，無論是膠片還是數碼，可以說都傳承自19世紀的濕版攝影術。諾貝爾的炸藥發明事業剛剛開始，就犧牲了他的胞弟和五個親密助手，而在濕版攝影術中，危險也時刻存在著。可以說，火棉膠在濕版攝影的玻璃片上，既記錄了犧牲者的魅影，又記錄了攝影文化為人類救死扶傷、救贖靈魂的造福之路。

中國歷史上有記載的第一張照片是隨著大英帝國的炸藥而來的。1839年8月，攝影術在巴黎公之于眾。僅僅三年后的1842年7月16日，大英帝國全權公使璞鼎查爵士指揮炮艦攻到南京，除了迫使清朝政府簽訂喪權辱國的《南京條約》，也帶來中國歷史上有記載的第一次攝影。

此后來華拍攝的攝影師如雨后春筍，并在各個租界和通商口岸刺刀的庇護下建立了許多照相館。其時各國政要、探險者、尋寶人、軍隊，甚至小商人都懷著不同的目的和動機來到中國拍攝照片。隆隆炮聲中，大鼻子藍眼睛的攝影師們一次次地按動快門，中國從高官到百姓一幅幅驚懼的面孔被凝固在了歷史長河中。在1860年前，國人沒有留下任何國人自己拍攝的相片。十年后依然鮮有。

今天，我想以國人自己的心態拍攝“其時其人”，于是邀請模特兒進行角色扮演，創作了這樣一組國人自己的相片。