北 里

〔元〕倪瓚

舍北舍南來往少，自無人覓野夫家。

鳩鳴桑上還催種，人語煙中始焙茶。

池水云籠芳草氣，井床露凈碧桐花。

練衣掛石生幽夢，睡起行吟到日斜。

品讀

倪瓚（1301—1374），元代詩人、畫家。工詩畫，畫山水意境幽深，與黃公望、王蒙、吳鎮并稱為“元四家”。

“詩人”“畫家”的頭銜，那是后世給的，至于自號“懶瓚”的倪瓚本人，只知道自己有一個身份：“野夫”。他懶懶散散地住在北里村，心安理得地照自己的身份打發著日子。

他的內心是寧靜的，與世無涉的。就算是舍南舍北的近鄰，他也懶得往來；至于再遠一點的那些人，自然更不會來尋他，因為他早就不跟他們通聲氣了，寧愿被他們遺忘，他們大概也真的遺忘他了。既然是心甘情愿地與世相違，他的耳目所經意，也就是那些平淡無奇的農家常景了：桑樹結了果，貪嘴的斑鳩鳴叫著，在樹叢里飛來飛去尋覓桑椹吃；大概是晚春了，農人還在催著下田，搶種最后一輪莊稼；春茶大約也收起來了，遠處的煙氣繚繞之中，傳出了人的交談聲，這大概是村人在烘烤茶葉吧。這一切，看來是很平常的，不過，今年的粗茶淡飯，大概也就不愁了，這里面，也有自己的一份；自己雖說是“野夫”，到底是個不事生產的人，想到這北里村能供給他吃喝安居，這份平常，對他可就是不平常了吧？

倪瓚《秋亭嘉樹圖》，現藏北京故宮博物院。

因此，這鳩鳴聲、催種聲、人語聲交織在一起，對他來說，不啻是一種莫大的安慰感和滿足感。飲食不用擔心了，于是，閑情逸致便隨之而來，雖說是“野夫”，他到底不比有了今歲擔憂明歲的農人。閑步到了野外，慢慢地看，細細地悟：這小池上，今天怎么籠罩了一層云霧不散？哦，原來是遍地春草的芳香氣息，在空中凝聚住了；那每天墜落到井欄上的梧桐葉，今天怎么像一片片花瓣了？哦，原來是露水洗凈了它們，顯得鮮碧水靈了。無憂無慮，又處在了無塵滓的芬芳、清新環境里，那么，就脫下白絹制成的衣衫，隨手掛在石上，然后隨地安然而臥吧。這一覺睡下去，定會有一個幽美的夢境生起。等好夢做過，欠身而起，一邊舒舒展展地行走，一邊隨口即景地吟哦，直走到夕陽西斜，直吟到口角噙香，這才心身輕快，悠然而返——雖然這只是“野夫”最平常的一天，但在北里村度過這樣的一天，不勝似在滾滾紅塵中為宦為賈半世、求名求利終身么？

自然，在這北里村中，倪瓚只是一個假野夫，他只會“行吟”，不會“催種”“焙茶”，對此，現今不免有人會皺起眉，說道他的“情調”不是真野夫的。不過，假若那時代沒有這類人“行吟”，我們對于那時代，也就不會知曉得那樣親切了。因此，恐怕天地間也應該有這么一類人生存著并且吟哦著，即使白吃白喝也罷。那時代的真野夫，若茶飯有余，恐怕也不吝于供給這些假野夫，因為他們畢竟比他們所逃脫的“士大夫”隊中人值得供給得多。那么，今人也不必太不寬容，硬要讓這類人容于古而不容于今，還是平靜一下胸臆，到北里村神游一番——去體味假野夫的獨到意趣也罷，去考察真野夫的日常勞作也罷。

（沈維藩）