做人的感覺

蔣勛

幾年來，幾乎所有新竹科技園的企業我都去過了。和企業的人有所接觸后，我才知道我過去有“知識偏執”的狀況，但我并沒有真正認識30歲左右的職場人員。

新竹有一家上市公司，其員工的平均年齡是31.8歲，他們都是最優秀大學畢業的精英。

開始工作的前10年，是人生很重要的階段，但他們通常是晚上11點以后才下班。要戀愛，可能沒有時間戀愛；要買房子，就用世俗的固定模式買房子；要結婚，就用很草率的方式結婚。我知道甚至很多工程師通過一些機構去娶烏克蘭新娘，他們可能連戀愛的時間和耐心都沒有。

真正的美，作假不得

我原來希望藝術能恢復人的品位和感覺，但他們接觸了這些東西卻沒有感覺。比如有些企業會定期舉辦音樂會，但他們卻沒有辦法進入那個世界。所以，我現在想向大家說的是“人的原點”，當我們失去了人的原點，談所有的美都是假的。

我有個朋友，住在信義路上價值億元的豪宅里，找了日本最有名的設計師來裝潢，但有一次我去他家，發現他盡管住了兩年，可廚房里所有進口廚具的膠膜竟都沒撕掉。

他的房子只是一個展廳。可家的本來意義不是展廳啊，家是讓你可以放松自在、活得像人的地方，家會因為住的人有自己的渴望、自己的感覺，而有自己的風格。如果主人對這個家沒有意見、對自己的生活沒有看法，只想告訴別人他買的是意大利進口的最貴的床，那只是作假給別人看。

你可以在家里放很多明式家具，很美；你喜歡家里很空，也很美，但難的是你知道自己到底要什么。如果你不知道，找再有名的建筑師設計都是假的，你怎么樣回來做自己，才是最難的功課。

我自己是住在淡水河邊，當時會在那里買房子，是因為覺得淡水河邊好漂亮，但是我房子的建筑商卻不知道善用那里的美景，窗戶建得很小，我在房間里就覺得好難過。

我找了一個學建筑的學生，他幫我開了12扇窗，而且全部是往外推的推窗，比拉窗更有靠近河邊的感覺，還架出一個小陽臺，我可以坐在小欄桿后看河，和淡水河只有兩米的距離。

我也不喜歡隔間，所以設計師幫我用高度界定出三個不同的區域。我家最高的地方是客廳，朋友來的時候坐在最高的地方喝茶；次高的地方是書房，我在那邊看書；最低的地方是我的餐廳。我覺得這是我的房子、我的家，我是主人，我知道我要什么。

在穿著上，我喜歡純棉、純麻，因為我覺得它們很溫暖，材料本身有觸覺上的記憶，在排汗、吸汗的過程中也非常舒服。加上我喜歡爬山，喜歡躺在草地上，喜歡在海灘卷起褲腳踩水，我喜歡這樣的生活，所以我就有我的服飾特征，名牌就不適合我，因為我喜歡自在。

找回人與人之間的感覺

我現在不問工程師有沒有去聽音樂、看展覽，反而是問他們：“你們在這里工作五年了，有沒有人可以告訴我，公司門口的那一排樹是什么樹？”很少有人能夠回答出來。

事實上，他們公司門口那排小葉欖仁的葉子漂亮得不得了，綠色會在陽光里發亮。后來我再去，就有一個員工和我說：“謝謝你告訴我這件事，我現在下班后會先看看小葉欖仁再回家，所以比較不會和太太吵架了。”

他也問我，他五歲的女兒將來該學鋼琴還是小提琴，但我建議11點下班的他多抱抱女兒，這比較重要。因為所有的藝術講的都是人的故事，一個孩子如果不記得父親的體溫，她將來看畫、聽音樂都很難被感動。如果沒有人的記憶，所有藝術對她而言都只是賣弄而已。

我們從年輕時開始，就因為工作忙碌，忽略了人與人之間的感覺，但工作忙碌之余，你還是一個人，你必須每分每秒提醒自己回來做“人的部分”。你看到了美，才會覺得這個世界是值得好好活下去的。如果你看到的只是品牌，只是假的美，你不見得會快樂，那反而可能會是你得憂郁癥的原因。找回美的感覺其實很簡單，去觸摸一片葉子，去聞一下在很熱的夏天午后下完暴雨的氣味，那是我們都有的記憶，會引發我們的感觸和感動。

現在，美常常成為新的知識、新的壓力，一個博士可能毫無美感，但一個沒學歷的農夫卻可以很美，他看得到月光的美，看得到稻浪翻飛的美。美是最大的財富，它不會因為你的學歷而不同，而是因為你“人的部分”的完整程度而不同。

周末回來做自己

現在臺灣人過周末，好像非要全家去一個餐廳吃飯，或到哪里去看薰衣草、喝咖啡，全部按套路來，然后全部的人塞車塞到一肚子氣。我們對休閑的定義是蠻僵化的，好像一定要別人服務我們才算是休閑。

我自己過假日的時候喜歡做四菜一湯，因為我覺得做菜好快樂。我也很喜歡在周末洗我自己最喜歡的純棉、純麻的襯衫，絕不丟給洗衣機，因為我覺得觸感好極了。看到它們曬在陽光下，在風里飄，白得漂亮，我就很快樂，因為我回來做了自己。在七八月，民生東路六段有全臺北最漂亮的大花紫薇，即使有車可開，那時候我也絕對要走路，這些是讓我最快樂的事，這才是“人”。

如果我們吃得不像人，穿得不像人，生活都失去了人的意義，那談藝術太遙遠。我談我的生活，并不希望別人學我。每個人是不一樣的，不要人云亦云，生活中的美不是按照人的安排來的。每個人應該用自己的生命，去創造出自己的生活美來。

（王文華摘自《公民讀本》2013年第8期，鄺 飚圖）