天才橫溢，觸手成春

葉兆言

俞大維先生對我來說，始終是個傳奇。天下之人居中者多，真聰明的少，真愚笨的也少，俞大維是聰明的代表。印象中，凡屬人精者，都該學習理工科，學文科的難免大腦有問題。我女兒高中分文理班，選擇了文科，悶悶不樂好多天。為什么？因為在大家的潛意識中，學習成績不好的孩子，才去學文科。

過去，出國留學很不容易，通常是富家子弟才能享受。曾見過這樣的記載，袁世凱死后，優待條件中有一條，袁氏子弟每年可以保證有兩個出國名額。事實上，出國的富家子弟未必肯用功讀書，公子哥有父母罩著，在國內是玩，出了國還是玩。所以傅斯年先生曾發出過感嘆，說留學歐美的學生中，只有陳寅恪和俞大維是真正的讀書種子。

陳寅恪的博學眾所周知，會太多外語，記憶力像電腦。多少年來，我一直很留心，想弄明白與他齊名的俞大維，究竟是一位什么樣的人物。知道得越多，越想不明白，想找到原因，結果更加糊涂。據說俞大維90歲時，摔了一跤，為檢驗自己的腦袋有沒有變壞，便找了本微積分的書出來做題目，很快答案出來，完全正確。

在學理工科的人眼里，能做幾道微積分題，算不上多大能耐。俞大維是名副其實的彈道專家，這是非常專業的學問，很容易讓人聯想到現如今那些吃香喝辣的工程院院士，頂著專家頭銜，拿著政府津貼。但俞大維最不滿意的，就是人家稱他為彈道專家。他一生有太多強項，故事一個接一個，區區彈道小事，何足掛齒。

俞大維生于1897年，比陳寅恪小7歲，兩人的關系非同尋常。他們是表兄弟，陳的母親是俞的姑媽，唯一的嫡親姑媽。在國外，先在美國哈佛大學，后來又在德國柏林大學，他們連續同學7年。這期間，年輕一些的俞大維把持不住，抵擋不了美色誘惑，與一位德國小姐相戀，珠胎暗結，弄得不堪收拾。最后是陳寅恪幫著出主意，將私生子交給自己的妹妹陳新午撫養。未婚的陳新午是俞大維的表姐，后來成了與他白頭偕老的妻子。

俞大維的本行不是理科，是文科，這讓我很意外。出國前，古文庭訓家學，學過德文，學過英文，學過邏輯學。19歲考入交通大學，學了半年電機，因肺病休學，跟著表哥曾昭權學習微積分，這位表哥是美國麻省理工學院的畢業生。學了不久，又考進上海圣約翰大學，直升三年級，學習哲學。

俞大維的本行，竟是很深奧的哲學，那年頭，很多人甚至不知道哲學為何物。

俞大維在哈佛攻讀的還是哲學，他又一次表現出聰明人的特質，12門功課全優，到哈佛兩個月，已盡通數理邏輯學。吳宓眼里“當時最新穎而為時趨之部門”哲學，在俞大維手上完全是小菜一碟。只花了3年時間，他便拿到了博士學位，這是非常不容易的成就，當時哈佛的哲學處于黃金時期，在學界的地位非常高。

這以后因為成績優秀，俞大維拿到了哈佛的獎學金，又去柏林大學深造。他繼續學習哲學，學習數學，學習梵文，學習物理，還旁聽過愛因斯坦的相對論。羅家倫對他十分佩服，用“天才橫溢，觸手成春”來形容他，意思是說，像俞大維這么絕頂聰明的人，想干什么就可以干什么。

俞大維當年的志向是想當個通才，西方顯然并不缺乏這樣的大師，譬如達·芬奇，譬如萊布尼茨，譬如羅素，既通文，又通理，哲學、歷史、數學、物理，無所不能，沒有一樣不精。在德國期間，俞大維還研究過音樂，學制樂譜，存心要讓別人驚嘆他的不可思議。

不過，人的精力畢竟有限，俞大維身逢亂世，在一個戰亂不斷的年代，他的發展注定要受到種種限制。為了報效祖國，他成了一名彈道專家，成為國民政府制造兵器方面的領軍人物。1933年，他擔任了兵工署署長兼任兵器教官，是陸軍中將。大家都知道，國民黨軍隊中，最高的軍銜也只是上將。

很多人想不明白，為什么一個書呆子，一個無黨派人士，一個與黃埔軍人毫無瓜葛的俞大維，會一直被國民黨政府所重用，被蔣委員長視為不可多得的心腹。實際上，俞大維不只是彈道專家，他將啥都能干的特質發揮得淋漓盡致，除了分管兵器制造，他后來還當過“交通部長”，在國民黨政權中，這一直是個肥差。

俞大維是國民黨政權中，擔任“國防部長”時間最長的一位，前前后后共干了11年。我一直為他感到可惜，明明是個天才，干的活兒卻與天才并無太大的關系。身陷官場的沼澤地，無論多厲害的英雄好漢，所能干的買賣，也就那么一回事。更何況，他是標準的文人書生，國民黨大勢已去，退守臺灣，一直叫囂要反攻大陸，他再聰明，再兢兢業業，當“國防部長”，總覺得有點不靠譜。

俞大維被人津津樂道的冒險故事，是在“國防部長”任上，曾多次身先士卒，飛入大陸領空偵察。那時候他已60歲高齡，有一次，距大陸戰機只有5公里，這是非常近的距離。此舉是想為臺灣軍方鼓氣，可萬一讓大陸發現，那就真“杯具”了。

（雪 純摘自中信出版社《陳年舊事》一書，李 晨圖）