回憶梁左

王朔

一個(gè)人沒了，說什么也是多余的，記著也好，忘記也好，都是活人看重，逝者已經(jīng)遠(yuǎn)去，再見面大概也早忘了這一世的事。

這一世梁左是個(gè)作家，寫了很多字，大部分是讓人高興的，也留下了一些對人對事的看法，這些文字是厚道的，其中閃動著他的為人。關(guān)于他的作品，最好讓讀者自己體味，無論如何那是他寫給他們看的。在這里，我更想多談一談他這個(gè)人，我們在日常生活中接觸很多，現(xiàn)在一想他，還能看到他生前的模樣：憂心忡忡、急匆匆地低頭走過來，抬起頭時(shí)眼鏡遮住了半張臉，十分疲憊的樣子，欲言又止。

我和梁左是1992年認(rèn)識的。當(dāng)時(shí)，宋丹丹要拍喜劇電影，找我寫劇本，我心里沒底，想拉上一個(gè)“墊背”的。這之前聽過梁左寫的相聲，覺得好，我所不及，就找他弟梁天要了他的電話，打過去相邀。

聽這人的名字，以為是個(gè)張揚(yáng)外向的瘦子，左嘛。見了面發(fā)現(xiàn)是個(gè)胖胖的好好先生，和梁天一樣的小眼睛，隱在度數(shù)很深、有放大效果的眼鏡后面，見人便帶三分笑，說起話來字斟句酌，很在乎對方的反應(yīng)，個(gè)別咬字上有點(diǎn)大舌頭。沒話的時(shí)候很安靜，眼睛看著地，似乎怕被人注意，有些訕訕的。后來翻看他從前的照片，看到這副表情從小就掛在他臉上，幾乎每一張照片上，只要他在笑，眼睛就是朝下的，很不好意思的樣子。僅從這表情看，這人似乎很害羞，很謹(jǐn)慎，對這個(gè)世界充滿緊張感，是個(gè)自閉的人。

后來成了朋友，接觸多了，也見過他喜不自禁、高談闊論和吃飽喝足的樣子，還是覺得他是第一印象里給人的感覺。他愛熱鬧，見生人又拘謹(jǐn)，給他打電話約他出來吃飯，他老要問都有誰呀，聽說是不認(rèn)識的人請，其中還有不認(rèn)識的，他就猶豫，猶豫再三后說：“我就不去了吧。”這猶豫中有別人都在花天酒地自己卻在家單吃的不甘心，也有拒絕別人時(shí)賠的小心。

聽說都是朋友，就歡天喜地地答應(yīng)，但還要反復(fù)擺架子：“你們都想我，好好，那我就受累去一趟。”到了地方又挑座位又挑菜，有時(shí)還挑服務(wù)員的理兒，譬如小姐端著蹄髈上來，說“您的肉來了”，他就說：“怎么說話呢？什么叫‘我的肉呀？應(yīng)該說‘您要的肉來了。”后來大家養(yǎng)成了習(xí)慣，請他吃飯先說這么一套：“大家想您，沒您不熱鬧，您就受累跑一趟。”初次見面的人會覺得他這人、我們這幫和他在一起的人都虛頭巴腦的，次數(shù)多了，知道是圖個(gè)好玩，也跟著說。

梁左好吃，雞湯翅、砂鍋魚頭、燉老母雞是他的最愛。沒人請就自己掏錢“做個(gè)小東”。遇到這幾樣?xùn)|西，他都要吃兩輪，先跟大家吃一氣，待大家放下筷子，他就要了毛巾，摘眼鏡擦汗，讓服務(wù)員添了湯端到他跟前來，仔細(xì)揀著，一根骨頭不落地?cái)R嘴里過一遍，然后灌湯。他在平谷插過隊(duì)，經(jīng)常跟人形容什么叫素、寡、肚子飽了嘴沒飽。平谷是“京東肉餅”的發(fā)源地，京東肉餅也是他念念不忘、一說起來就垂涎三尺的美食。后來英達(dá)說，看來梁左是對的，吃什么都該點(diǎn)雙份兒。

梁左是寫喜劇的，讀書的口味偏于歷史掌故，我和他經(jīng)常交換書看，他推薦給我的大都是這一類。我有一套《文史資料》，他一直想據(jù)為己有，我不答應(yīng)，他就五本五本借著看，直到他去世還有幾本在他的書架上。老看這些書使他的談吐和打扮都老氣橫秋，一次他的腳得了丹毒，穿著便宜的呢大衣、拄著拐棍出來吃飯，我說他：“你可真像《人民日報(bào)》副總編。”我愿意和他一起出去，女孩見了都說，我們倆跟兩代人似的。梁左嘲笑我的一個(gè)主題就是我認(rèn)為自己還年輕，他說人老了的特征不在保守而在維新。他還愛說：“我是一直沒好看過，王老師年輕的時(shí)候好看過，現(xiàn)在就老忘不了，還以為自己好看。”說完狂笑，然后戛然而止，抬頭望天，愣在那里，再看人，已一臉正經(jīng)。他大笑時(shí)就是這樣，稍縱即收，好像自己先怯了，又好像冥冥中被一個(gè)聲音喝住。

梁左十分羨慕我的睡眠，他的睡眠是運(yùn)動的，每天往后推兩個(gè)小時(shí)，從黑夜推到白天，再一步步推回來。最擰巴的時(shí)間是晚飯當(dāng)口，掙扎著吃幾口就要回家瞇一覺，醒來已是深夜。群眾反映他經(jīng)常一個(gè)人后半夜去各種酒吧獨(dú)逛。為了調(diào)整回來，他一直吃安眠藥，時(shí)而奏效，時(shí)而起反作用。有一陣子他把睡眠調(diào)整到夜里十一二點(diǎn)了，能連續(xù)睡五六個(gè)小時(shí)，他十分欣慰，比什么都幸福似的對我感嘆：“還是白天好，街上都是人，商店也都開門，想去哪兒都行。”那幾天他比任何時(shí)候都緊張，一到天黑就做睡前準(zhǔn)備，也不打牌也不多聊，迪廳酒吧的門都不敢看，生怕興奮了。過了幾天，我看他又坐得住了，還張羅通宵牌局，問他，他說又改早晨睡了。后來他家樓上裝修，他又添了一個(gè)毛病，睡覺時(shí)開著電視或錄音機(jī)。

我一般只在晚飯時(shí)給他打電話，沒人接是關(guān)了鈴聲在睡覺，接了他就說在趕劇本。一年四季他大都是一個(gè)人在家，人民日報(bào)社前那條攤販街沒拆之前，還見他孤零零出來買東西回家吃。我跟他說劇本是寫不完的，錢是掙不完的。他說是是，他是早晚要寫小說的。他在潘家園市場買了本新中國成立初期一個(gè)小知識分子的日記，他準(zhǔn)備根據(jù)這個(gè)日記寫一部長篇，那里面有很多肺腑之言，掌握得當(dāng)，能改變一代人的認(rèn)識。他還有一個(gè)小說構(gòu)思，跟《紅樓夢》和紅學(xué)家有關(guān)，聽他講已經(jīng)很乖謬了，寫出來一定是超諷刺。這兩部小說都是一聽想法就對，也適合他發(fā)揮，寫出來就能占一席之地的。我勸他：“寫吧，相聲你也禍害了，情景喜劇你也是頭牌，該往我們小說里攪和攪和了。”他美滋滋地說：“真的，全瞧我啦？”他對虛榮有一種孩子似的喜愛，拍《臨時(shí)家庭》，投資方非要他做導(dǎo)演，一勸他就去了。聽蔡明說，他在現(xiàn)場就愛聽人家管他叫導(dǎo)演，一聽就繃不住，閉著嘴張著倆鼻孔偷著樂。

大概是導(dǎo)完《臨時(shí)家庭》之后，他說要寫小說了。閑了半年，每天愁眉苦臉，昨天一萬字了，今天只剩下三百字。我讓他用劉震云那法子，先往下趟，最后一塊兒改，像他這么弄，一個(gè)自然段就能改一年。他說道理他明白，可是做不到。他那不是寫小說，是改筆路子，在我看那甚至是改生活方式和人生態(tài)度。寫劇本和寫小說是兩種活法，一個(gè)直通歡場，一個(gè)自斷塵緣。他堅(jiān)持了很久，又接戲了。一天他說：“沒辦法，得過日子，反正這倆小說在我腦子里，丟不了。”

他說他有憂郁癥，自己查書吃“百憂解”。他說他跟我還是不一樣，有些事我早看開了，在他那兒就是大逆不道。他說：“你相信有天堂嗎？上帝呢？”他說他也想通了，以后好好過日子吧。他說有人給他算命，只要活過43歲，還有43年壽命，這后43年別提多可心了，想要什么都有。他說太好了，從來沒這么好過，以后不玩了。

現(xiàn)在知道，最后一夜，他在三里屯酒吧街轉(zhuǎn)了兩小時(shí)；10點(diǎn)左右給一個(gè)在云南的朋友打過電話，說他父親喪事的事；之后去了一個(gè)朋友的酒吧，想跟人聊天，可是所有的人都在聊，他沒能參加進(jìn)去；凌晨4點(diǎn)去了“佰金瀚”桑拿，有朋友看見他臉上蓋著小毛巾在桑拿室里睡著了，于是叫醒了他；上午10點(diǎn)鄰居看見他拎著買的熟食回家，這之后沒人再見過他。他的通話記錄顯示，在傍晚6點(diǎn)左右有打出去的電話，一個(gè)照顧過他的劇務(wù)在同一時(shí)間給他打進(jìn)一個(gè)電話，問他在干什么，他說準(zhǔn)備熱點(diǎn)東西吃。

法醫(yī)鑒定他是當(dāng)晚10點(diǎn)至凌晨兩點(diǎn)之間去世的，胃內(nèi)無食物。見到他最后一面的人說他很安詳，面帶微笑。桌上的錄音機(jī)正循環(huán)播放著民樂改編的《梁祝》。

（嚴(yán)晶晶摘自長江文藝出版社《笑忘書》一書）